安静的下午

周六的下午，我拿到了《岁时记》。下个月的季题①正是“落叶”。

我还是头一次参加大多由老前辈们出席的这类句会②，因此心情多少有些忐忑。

朋友转交的会刊上，登的就是在上次句会上的作品。名列其中的，有著名公司的会长，学士会的会员的大名，完全是沙龙气氛的句会。

十月将尽，庭院里的银杏和樱树的树叶开始飘落。寻望间，一只斑鸫飞落到窄窄的草坪。这鸟不合群，也不聒噪。它的动作尽管敏捷，但仪态却是落落大方的。据说它要是在玻璃窗边和镜子上看到自己的影子就会跑上来打斗，自从在什么书上看到这类说明以后，我就不知不觉地留心起了这鸟。

我定睛瞧了一会儿，发觉它并没有全力寻饵，而是低空飞旋，然后向邻家方向飞走了。两只翅膀下的白色斑点，鲜明地映在我的眼中。黄色的银杏叶子在此时落下来，像是等待着这一刻。红色的山茶花在不觉间跃入眼底。我意识到，对于四季的更迭我已经漠然了很久，尽管以埋头于公司的工作来推脱也未尝不可。

“因为不觉间感到过分安静空间才变得凝重起来，叶子难以承受其凝重才凋落下来。”读罢《岁时记》中的这篇文章，我的目光停在了这名句的解说上。我在想：我的周围是否也如此安静呢？

走出大学校门不久，我就到了叔父经营的巴士公司。如今，我又当上了数年前成立的酒店部门的负责人。每天和许多人打交道，酒店里各个国家的客人往来不断，大事小情也是此起彼落。尽管说不上安静，我的心情也不会随之起起落落。

有段日子，我并不是这样的。那时，我遇事紧张，处事也慌乱无章。不过现在就不同了。也许是年龄增长的缘故吧，我开始对周遭冷静观察，这似乎也不是因为性格和对事物的认识发生变化造成的。我清晰地感到，难以抑制的寻求刺激的血脉仍旧在我身体的角落奔涌不止。外表上故作平和，端着一副老板的架子，内心并不接受它的表里不一，我为自己的内心深处潜藏着的另一个自我而感到惊慌失措。

几个月前发生的事情暴露了这个弱点。当时，某国首脑在我的酒店预定了住房。事前检查时，在贵宾下榻的客房旁发现了定时爆炸装置。警察调查了此前住宿的顾客名单、进出的同业者和职员,也没有找到嫌犯，最后这事成了无头案。不久，某国首脑平安完成访问日程，对酒店的服务表示感谢后离店回国。我如释重负，当晚就酬劳了酒店经理和保安部门的负责人。

尽管如此，我还是从这次事件中感受到了鼓动。可以说这是浅薄的鼓动，也可以认为这是厌倦了日常的四平八稳造成的。但是幻想是靠不住的，我常常对不确定的目标怀有不满。如果每天把压抑着自己的东西一点点地郁积起来，就必须亲手解剖它，让它发散开去，否则就是危险的。

在学生时代，我曾经读过中野重治的小说《告别短歌》。作品讲的是青年从北陆旧式高中到升入东京的大学过程中经历的精神上的彷徨。作品中似乎有一段：“他暗下决心：要和残暴势力抗争到底。”我读到小说时，年龄和小说中的主人公大致相同，对作者的描述感到心情沉痛。可是，我当时却把这段话误解成：“要抗争残暴势力，就必须以暴治暴。”

读着《岁时记》，我感到在我的内心有数个顽固不化的块垒，它们没有相互融合，而是相互纠缠在一起，虽然我无法区分哪些是我的本来的面目。如果可以把它们称作是我的本质的话，那么在块垒之间必定是有头、无形而又色泽艳丽的液状体。凝望暗淡的空间，那个曾经的辉煌的夏天立刻在眼前浮现。长久以来，那是无法忘却的记忆。

一

那是个格外炎热的夏日。我是从后门悄悄潜入的。这所宅院是县知事的亲戚的，我从他家的远亲西尾阳子那儿拿到了这处院落的示意图。借着大学放暑假，她成功住进了这家里。

我蹑手蹑脚地靠近了主人的起居室。看着手中紧握的匕首，因为握得久了，感觉刀柄暖暖的，上面也是汗津津的。主人占尽了远近周围的山林，是这一带的大地主。刺眼的阳光从走廊的天窗直射到院子里，蝈蝈儿在草丛中发出此起彼落的鸣叫。这叫声令人烦躁不已。

耀眼的光线包裹住整个宅院，我像个躲在幽静、昏暗的洞穴中的梦游症患者。低缓的虫鸣隐隐传来。为了不被绊倒，我双脚紧贴地面悄然前行，顺手扶住黑亮的柱子向室内望去，只见一个光头、大个男人端坐在榻榻米上，正在哄小孩。

我想起来，听说几年前他的妻子去世，女儿生下不知父亲是谁的男婴后一走了之。他是当地的大户，犯下过许多恶行，因此也招来人们的怨恨。如果我们对他采取果敢的一击，他的势力一定会在一夜之间垮掉。做了如此判断，我们才制定这次袭击计划，可我们山村工作队就是忘记了小孩这档事。

大个子旁边放着黑漆盆。漆盆里摆着切成月牙形的西瓜，绿黑相间的西瓜皮的影子映在漆盆上，那漆盆一定是上等的货色。此刻，他正用勺子舀着西瓜汁喂小孩。小孩淘气地故意闭着嘴，瓜汁大多流了出来。大个子慌乱地哄他，小孩咯咯地笑出了声。

玄关③那边“咚”地发出撞击声，他用粗重的声音问道“谁？”，一边从身边抄起木刀起身走来。他的动作十分敏捷。肯定是绕到门口做佯攻的同志让什么东西绊倒了。

机会就在眼前。我看准时机，准备从背后袭击地主，把匕首插进那个地主宽阔的后背。可是，那小孩妨碍了我。

不知什么时候，小孩抓着大个子敞胸穿的浴衣后面的带子正悬乎乎站在那儿。我从柱子侧面探出头，一刻不漏地紧盯这宝贵的机会。只要我冲过去，那小孩肯定会被我掀翻在地。我想象得出小孩摔倒在地发出的撕肝裂胆的哭叫声。我紧紧闭上了眼睛，决不要听到这哭声。

玄关口又响了一声，比刚才的声音稍小。大个子立即从带子上解开小孩的手，坐在榻榻米上谨慎观察周围的动静，做出起身迎战的姿态。然后把木刀换到右手，一边左右观察，一边双脚紧贴地面向前移动。

此刻也是完全可以袭击他的。可是小孩真的哭开了。我决计放弃战机。小孩哭闹得更厉害了。大个子的肩膀和小腿的肌肉欢喜般地绷得紧紧的，他做出罗圈腿的姿势向玄关方向靠近。他没有疏忽身后，我还是无法出击。或许是由于精神紧张，我听到远处响起了铃声。我在罢手和出击间犹豫，最终决定撤退。

“快跑，危险！”

我大声地向伙伴喊叫着，一溜烟地奔逃而去。脚下不断踢倒放在走廊上的木箱之类的东西。好痛啊。我顾不得察看腿伤，仍旧奔跑着，不断踢翻碰到脚上的东西。穿过黑暗、狭窄的走廊，我已经跑到了后门口。在我的身后，堆放的东西不断倒下，在院落的角落接二连三地发出巨大的回响。此刻，大个子肯定是站在房间中央，正环视左右不知所措呢。我一跃跳到灶边的水泥地，逃出门外。我吓坏了。我看见三个学生惊奇地注视着我，然后绕过旱田向我这边围堵上来。阳子就跟在他们身后。她眉头紧皱，表情痛苦，头发随脸孔的左右摆动而摇摆。我高抬腿，猛踩地，按照小时候学来的跑法拼命猛跑，但由于身材高大，身体怎么也不往前动。越是拼命跑越是跑不快。

傍晚，坐在枹树丛生的山坡上，我遥望暮色中的村落。紫色的炊烟从眼前的村落缭绕而起，西边的天空已是夕阳满天。鸟儿自高远的天空缓缓飞降踏上归途，茅蜩鸣声阵阵。

伙伴们对我放弃袭击的理由不予认可。其实连我自己也不清楚究竟是为什么。“因为有小孩在”是不成其理由的。我内心十分清楚，因此就没说出口。由于我个人的原因导致了袭击计划的失败，这是再明显不过的了。

失利的情绪令我感到压抑。山上的小屋里一定在激烈地讨论今后将如何开展工作。“我是个逃兵。我是被自己打败的。”这种意识让我感到孤独。身边的同志们令我胆怯，他们要求我做自我批判。我服从了。可是，我听了伙伴们的讨论，感觉大家认为袭击计划从根本上就是错误的。“让我再干一次吧！”我请求他们，试图从恐惧中逃避出来，可大家只是轻蔑地背过身，默不作答。我想：换成我，在本部的小屋里向部下下达袭击命令，袭击失败以后，部下灰头土脸、惊慌失措地跑回来，我肯定会叱责他，也会采取相同的态度。因此，我既不能批判伙伴，也不能憎恨他们。