克罗地亚的白鹳

1

这两年，朋友们喜欢邀约他，他们说：“捉鱼兄不在场，喝酒都没卵味。”杨捉鱼并不喝酒，自从有次喝醉后情绪激动，和人发生了一点冲突，事后觉得荒唐，便自觉地远离了那使人血液燃烧的液体。但朋友们还是喜欢约他：“你不喝酒，正好给我们善后。”这话说得有点吓人，但说话的朋友是个幽默的人，说完自己也笑了。每次喝酒，朋友们只要说和杨捉鱼在一起，他们的妻子就放心了，到时，杨捉鱼会把她们东倒西歪的丈夫完好地送回来。参加的饭局一多，认识的人也多起来，兰城就那么大，有时看似八竿子打不着的几个人，居然会在某个饭局上相遇。譬如兰城北门的那个社会混混，杨捉鱼不止一次在街上碰到，但彼此从未打过招呼，有次在饭桌上遇到了。混混带着一只宠物猪，白色的，哼哼着。混混给它灌了一大杯啤酒，直到饭局结束，宠物猪才醒过来，却尿了混混一身。还有一次饭局碰到中学时的班主任，头上有了白发，脸上有了皱纹。杨捉鱼记得当年犯了错误，到办公室接受教育，班主任的眼光如两把刀子，砍得他直冒冷汗。二两酒下去，班主任变成一只过了油的龙虾，两个大红钳子夹着烟，也跟着别人叫他“捉鱼兄”。饭局的场所也不固定，有时城东，有时城西。几年来，兰城的大小餐馆，稍有特色的，杨捉鱼都到过。

“到月亮山来，有惊喜。”杨捉鱼接到朋友电话，晚上到月亮山吃饭。月亮山在兰城的西南面，原本是一座荒山，一个老板投了巨资，把那里打造成娱乐休闲的场所。今年新开了夜市，场子很大，名气也很大，夏天的时候，连芷城人都开着车过来吃麻辣小龙虾，吃完后又开车呼啸而去。

日落时分，杨捉鱼发动车子，沿着兰水河大堤向西走。副驾座上躺着一只断尾的柯基犬，妻子去年网购的。兰城秋天的黄昏还是美的，没有染上大城市的雾霾病，天上有红霞，夕阳给最近几年建起来的高楼涂抹上淡黄的油漆，这些欧式建筑看上去像童话里的城堡。路两边是一些合欢树，两三米高，开了淡红色的花。杨捉鱼把车拐上高架桥，行驶一段后，从第一个出口下去，月亮山就到了。停好车，杨捉鱼径直走向水边的亭子。

“杨捉鱼，你的初恋从克罗地亚来看你了！”

还没开始喝酒，饭局仿佛就到了高潮。陈美娣坐在靠近水边的位置，对着杨捉鱼笑。她头发不长，刘海的曲线清晰，熨帖地伏在额上。陈美娣站起来，伸过手，和杨捉鱼握了一下。十年不见，她眉眼间还是有着隐而不宣的妩媚。

在杨捉鱼的脑壳中，陈美娣一直留着马尾辫。那时，杨捉鱼叫杨卓越。杨卓越会打台球，他紧盯着母球，把球杆放在左手大拇指和食指架成的球托上，心算了一下力度。球杆击向母球左下部，母球向球桌一侧撞去，旋即回过头来把七号球撞进了中袋。一记漂亮的勾杆。陈美娣拿出打火机，给杨卓越点燃了烟。她穿着一双白色的回力鞋，左边鞋面用红墨水画着一个大大的勾，右边鞋面歪歪扭扭几个英文字母：NIKE。杨卓越叼着烟，一鼓作气，把剩下的球全部打入袋中。

他到厕所洗掉手上的滑石粉，屋子里弥漫着一股醋味。舅舅端坐在电视机前一动不动，杨卓越凑上去，电视里正在现场直播美国打伊拉克的画面。几个美国兵在公路的一侧，对面是一栋二层小楼，看不到人。“哒哒哒”的枪声不时响起，二层小楼燃起浓烟，解说的声音冷峻地在枪声中响起：“打中了，应该是打中了。”舅母给杨卓越端来一碗板蓝根冲剂，叫他趁热喝下。杨卓越把冲剂递给陈美娣。

舅母说：“杨卓越，你眼屎大一坨就耍媳妇，当心你爸爸把你打成脑膜炎。”

杨卓越十七岁了，他不知道什么动物的眼屎有这么大一坨，但他没有回应舅母的话，只喊：“刘老板，结账！”刘成功戴着口罩，端着一个纸盒子走过来，眼睛直直地望着陈美娣，口罩马上被口水濡湿了。

杨卓越在纸盒子里面丢了两块钱，推起单车，绕过几张球桌。过去热闹喧嚷的桌球室，此刻空空荡荡。陈美娣喝完了板蓝根冲剂，马尾辫一甩一甩地走过来。

下午的阳光有点晃眼，街上也看不到几个人。米粉店的门关着，饺子店的门也关着。兰城边上的山像一个巨大的屏风，如果是上午，这个屏风的影子要遮盖半条街面。

陈美娣侧坐在自行车后座上，一阵风吹过来，她的马尾辫抽打着杨卓越的后背。杨卓越哼着刘德华的《练习》：我已开始练习/开始慢慢着急/着急这世界没有你。他用自行车铃铛打着节拍，铃声在空空荡荡的街上回响，几只鸟从一棵法国梧桐上惊飞出来，又停在另一棵法国梧桐上。

走过兰江桥，陈美娣跳下单车，对杨卓越说：“滚！”

杨卓越也说：“滚！”这是他们互道再见的方式。

杨卓越继续往前骑了一段，油菜花快谢了，兰水河岸的垂柳开始飞絮。杨卓越屏住呼吸，生怕柳絮携带着非典病毒，但一想发烧就会被隔离，不用回家，他又赶紧大口呼吸。学校放了一段时间的假，通知说明天复学。他不想回家，爸爸妈妈正在闹离婚，他一点都不想听他们吵架。他把自行车锁到兰水阁旁边，走下河堤，到河坡上躺下。河坡上长着野油菜、野麦子，最多的是草。几片云在天上游荡，杨卓越的上下眼皮开始打架，几只蜜蜂“嗡嗡嗡嗡”飞过来，很像此刻饭桌上另外两个女同学咬耳朵的聲音。

“杨捉鱼，你今天应该要喝点酒，美娣从克罗地亚专程飞回来看你，怎么都要喝点。”朋友的声音很兴奋。

“喝点？”正迟疑间，杨捉鱼面前的杯子已经满了。他向陈美娣看过去，她面前的杯子也是满的。

陈美娣和杨捉鱼碰了一下杯，问：“你这狗很可爱啊，应该是你妻子要买的吧？英国女王养的就是柯基犬，对了，它叫什么名字？”

“卡夫卡。”杨捉鱼回答道。

“好奇怪的名字。”陈美娣喝了一口酒，唤柯基犬，“来，卡夫卡，卡夫卡！”

杨捉鱼喝完杯子里的酒，告诉朋友们，他很喜欢卡夫卡，那个奥地利作家。卡夫卡在三十一岁的时候写了一部长篇小说《审判》，里面的主人公K在三十岁生日那天突然被捕，他自知无罪，找律师申诉，极力加以证明，然而一切努力均属徒劳，没有任何人能证明他无罪，整个社会如同一张无形的法网笼罩着他，最后被秘密杀死在采石场。这其实是卡夫卡自我现实的映照，卡夫卡和未婚妻费莉莎准备结婚，但同时他还和另一个女人格莱特保持暧昧关系。