真的不好意思说出口，我小时候的理想居然是当总统。
我一直很奇怪，怎么会有这种不切实际的“理想”呢？
我出生在一个不发达省份的非省会城市，父亲是一个小得不能再小的官员，离“总统”一百杆子也沾不上一点关系。并且，就是这样一个小官，也逃脱不了进一步被贬的命运。在我很小的时候，随父母下放到靠点煤油灯照明的农村。最糟糕的不是照明，而是上厕所。乡下的厕所是“纯天然”的。半截土墙围一个茅坑，坑壁因陋就简五花八门，最常见的是一口残缺的水缸，所以当地老乡称厕所为“茅缸”。比较奇葩的是一个豁口饭锅。用饭锅做茅坑，看着就让我不舒服。但这就是我真实的生活环境，由看不惯到渐渐适应，再习惯成自然。我成了地道的乡下人，经典标志是头上顶着一个“马桶盖”。当父亲获得“平反”，全家欢天喜地回到城市时，我却开始新的不适应。因为“马桶盖”，我被完全孤立，成为同学们集体嘲笑的对象。我不明白，在乡下挺时髦的头型，到了城里怎么就立刻成了“马桶盖”呢？叫什么不好，干吗非得叫“马桶盖”呢？更不能容忍的是，居然有别的班甚至别的年级的同学专门跑到我们班上来瞻仰“马桶盖”。事情过了几十年，如果你现在来到我出生的那个城市，问起我们那一代人，说出我的名字肯定无人知晓，但说起“马桶盖”，说不定立刻有人眼睛放光。
我决定为自己“平反”。正在与家乡联系，打算捐献一座图书馆，条件是：以“马桶盖”命名。
虽然回到城市，但父亲并没有落实之前的职
务，只被安排在一座废弃的图书馆工作。与其说是“馆长”，不如说是保管员。因为图书馆已经不对外开放，父亲乃至我们全家的任务就是看守这座暂停开放的图书馆。
除了需要专人看守之外，“馆长”的职位还能顺便解决我家的住房问题。
图书馆是一座独立的建筑。单门独院。院落不大，中央却挺立着一棵白玉兰，耀眼且清香阵阵，树干乃至每一片树叶都干干净净，绝不拖泥带水或藏污纳垢的样子，显得雍容厚实，处处透露着高贵气质，昭示着这栋建筑不同寻常。应该是一座早年的别墅或洋房吧。我到现在也没弄明白，在我们那座小城市，怎么会有这种超凡脱俗的建筑呢？
外墙灰色，准确地说是水泥色。水泥被做成麻豉癞癞的，像是一坨坨水泥随意而密集均匀地砸在墙上，晾干之后形成的样子，或者是稀巴烂的水泥糊在墙上，贴上一块木板，沾住水泥，然后猛地把木板拔开，水泥被沾起而形成的不规则的凹凸不平的模样。更可能是用特制的专门模子拓出来的。具体怎么做的我也不清楚，因为现在已经见不到这种外墙了。
麻豉癞癞的墙上布满了爬山虎，只是在有窗户的地方露出玻璃和被爬山虎半遮半掩的红色窗框。红漆不仅斑驳，而且已经褪色，明显年久失修。这让我心存不安，担心蛇顺着爬山虎上墙并钻进窗户。我是怕蛇的。并非一朝被蛇咬十年怕井绳，而是天生就怕，怕在基因里，所以，一到晚上就神经质地认真检查窗户是不是关好。
楼道很狭窄，还拐弯。木质楼梯和扶手被磨得异常光滑，受力的部位凹陷下去，露出清晰的木纹，光滑得像上了釉，似刻意打磨的工艺品或闲人手上的把玩件，值得仔细玩味。墙壁上挂着两个形状奇异的玻璃瓶。玻璃瓶是封闭的，没有瓶口，似融化封死的样子。父亲告诉我是灭火器。我第一次知道灭火器还能做成这种形状，更惊叹固定它们的铁夹子像新的，红色的油漆如新喷涂的一般鮮艳。灭火器有年头了，为什么固定它们的铁夹子还像新的呢？既然有年头了，它们还能“灭火”吗？好在公家配备了新式灭火器，像一尊尊炮弹，静卧在墙脚，天天整装待命，那两个奇怪的老灭火装置成了摆设，或充当这栋建筑年代久远的佐证。
最让我长见识的是卫生间。那是我第一次见识真正的“卫生间”。明显不同于乡下的“茅缸”，亦不同于之前我经历的“厕所”。卫生间很大。最令我惊奇的不是抽水马桶，而是巨大的浴盆。我没办法形容它具体有多大，只能凭自己的印象，在我深圳的别墅里专门做了一个。倘若你有机会来我家做客，我专门请你上一次卫生间，你就一清二楚了。
我不习惯抽水马桶。尽管搬进去当日父亲就教会我怎么使用，但我愣是用不惯。关上门，双脚踩在檐口上，拿抽水马桶当乡下的茅房或学校的蹲坑用，才舒服。
正房四间，每间都比教室小不了多少。楼上两间，楼下两间。四间屋子里全部堆满图书，从地面一直堆到屋顶。为方便取书，不得不配备移动木梯。真正属于我们居住的地方，其实只有楼下的大厅和楼上的过道。好在图书馆不对外开放，任由我们摆布。我和父母住楼下，四个姐姐住楼上，虽不宽敞，但也足以容纳我们全家。因为是木地板，姐姐们可以直接在书架下或楼道上随便找个位置铺床褥。我和父母倒是有床，就那么放在大厅里。父亲的案桌也是我们家饭桌，平常父亲在上面工作，吃饭的时候就充当餐桌，我和父亲拿床沿当椅子，坐在床沿上吃饭。今天想想不可思议，当年感觉蛮协调。
大姐很快被安排了工作，搬到外面住单身宿舍了，只是周末才回来吃顿中饭。二姐即将毕业，蠢蠢欲动，好像跟这个家有仇似的，盼望早一日离开。但她没有等到出去住单身宿舍，却等来上山下乡，再回到农村。母亲唉声叹气，我觉得不合逻辑，既然如此，二姐还不如不随我们回城直接留在乡下算了。三姐四姐的命运差不多，离开这栋建筑后，奔赴广阔天地。理由是，我大姐已经在城里工作了，我父母属于“身边有子女”的。但大姐住集体宿舍，并不真正守在父母“身边”，真正陪伴父母的其实只有我。
我的生活是看书。
并非我天生喜欢看书，更不是我爱“学习”，实在是我的世界只有书。
没手机，没电脑，没电视。关键是我没朋友，谁愿意跟“马桶盖”做朋友呢？和同学在一起，只能被他们嘲笑。尽管我早已不剃“马桶盖”了，但名声在外，覆水难收。我只好待在家里，待在那座暂停开放的图书馆里。
没有高考，因此也就没有“升学率”，老师没有抓学习的压力和动力，也不敢抓，抓多了，有推行“白专道路”嫌疑。我们不用考试，也从来没有家庭作业，放学之后，我能做什么呢？只能回家，回到那座图书馆。
相关热词搜索： 馆长 儿子 图书上一篇：浅谈建筑工程项目的数字化管理