三工房的马褂儿（中篇）

马褂儿姓马。叫马褂儿，不是马褂儿的本名，是绰号。马褂儿的绰号叫马大褂儿，也有人叫他大马褂儿，叫来叫去叫徐了，就叫成了马褂儿。马褂儿叫马褂儿，不是因为爱穿马褂儿，60年代也已经没人再穿马褂儿；是因为爱穿一件大坎肩儿。坎肩儿也叫马甲儿，是一种没领子没袖子的上衣。穿在身上方便，也暖和，能护住前胸后背。后来也是一种身份的象征。比如股票市场或期货市场上的人，都穿马甲儿。马路上的交警，也穿马甲儿。就是蹲了大狱的犯人也穿马甲儿。但马褂儿穿的马甲儿虽也是一种身份的象征，却是另一种象征。马褂儿的这件马甲儿是棉纺厂工人常穿的。蓝粗布的，很厚。關键是他这件马甲儿的前胸和后背还各印着一个红色的“奖”字。这个“奖”字有月饼那么大，下面还有一行小字。但这行小字已模糊不清，显然是说明这个“奖”字的来历或由头，比如奖给“什么什么先进工作者”或“什么什么先进个人”之类。所以，街上的人才给他取了这么个绰号，叫他马褂儿。

马褂儿搬来三工房，是因为于大头去世。三工房是棉纺厂的家属宿舍，因为是在第三条街上，所以叫三工房。于大头去世很突然。于大头一直在棉纺厂看大门，一天值夜班时闲着没事，用手去抠肩膀上的一个痦子。这痦子有指甲那样大，黑的。他抠着抠着就抠破了，一下流出了很多东西，看着不像血，挺黏稠。于大头一下害怕了，第二天就跑去厂里的保健站，让厂医田本善给看。田本善一看就笑了，说只是抠破了皮肤，用酒精消消毒，再抹点消炎药膏也就没事了。但于大头抹了田本善的药膏不仅没好，反而症状越来越重。眼看着伤口已经溃烂，流出许多脓血，这一下于大头更慌了，赶紧又去找街上的杜三鸟。杜三鸟当年曾开过私人诊所。后来国家取缔了这种诊所，将私人医生都纳入医院。再后来要求医院的医生要取得国家认可的资格。杜三鸟没资格，于是就回家来了。但杜三鸟虽没有医生资格，在街上仍有医生身份，谁家有病人都来找他看一看。于大头一天上午歪着肩膀来找杜三鸟。杜三鸟一看就皱起眉头，说你这已经不是抠破的痦子，是疮，且已经由疮发展成痈，这种痈不是用消炎药膏就能解决的，要用中草药外敷。于是配了几副中草药，叮嘱于大头煎过之后，把药渣敷在痈上。于大头挺听话，回来敷了一段时间，一天夜里就死在了自己家里。关于于大头的死因，杜三鸟与田本善一直各执一词。杜三鸟认为是田本善的酒精和药膏出的问题。杜三鸟说，于大头肩膀上的这个痦子不是一般的痦子，应该具有很强的毒性，因此一旦用手抠破就成了疮，而且很快发展成痈。现在于大头的这个痈恶化了，田本善用精酒一杀，再用药膏一闷，毒性一下就发作出来，所以人死了。但田本善却不这样认为。田本善是从医学院毕业的科班医生，自然对杜三鸟这种江湖郎中很不屑。他说杜三鸟的说法纯属无稽之谈，痦子只是人的血液中色素沉积的一种皮肤现象，无所谓有毒还是无毒，如果说有毒，也应该是来自杜三鸟的外敷草药，于大头是因为敷了杜三鸟的草药才中毒死的。街上的人们很清楚，杜三鸟和田本善这样相互指责，其实还有更深层的原因。他们两人已经积怨很久。好在于大头这样死了，并没有家属来追责。于大头一辈子无儿无女。但客观地说，杜三鸟和田本善都没有说对。很多年后，田本善在一本医学书籍里看到，其实于大头当年的这个痦子真不是一般的痦子，应该是黑色素瘤。黑色素瘤是一种生长在皮肤上的毒性很强的恶性肿瘤，一旦罹患很难治愈。如此说来，即使他没用田本善的消炎药膏和杜三鸟的外敷草药，也一样会死。

就这样，于大头一死，他住的房子就被棉纺厂重新分配给马褂儿。

马褂儿是在一个炎热的下午搬来三工房的，随身带的东西很少，只有一只小木柜，一卷儿铺盖，还有一只破旧的行李箱。起初，这个四十来岁沉默寡言的单身男人并没引起人们的注意。后来人们注意他，是因为他经常穿在身上的这件马甲儿。当时曾有人告诫他，说当初于大头死在那间房子里，很不吉利，应该放一挂鞭炮，崩一崩屋里的晦气。马褂儿听了却只是笑笑，露出两排很白的牙齿。他不仅没放鞭炮，还将于大头当初的家具都留下来，只用清水刷洗了一下就继续用了。当时街上的胡大义断言，说于大头的那间房子不干净，他留下的那些家具更不干净，马褂儿照这样的住法儿，很快就得出事。

果然，没多久，那间房子就真出事了。

开始是夜里。那几天马褂儿上夜班。街上有人看见说，每到夜里，马褂儿的那间屋里就像有人在划火柴，一闪一闪的。据说有人亲眼看见，亮光闪动时，还能在窗户上清晰地看到人影，更有人说，那人影很像于大头。这件事很快就传开了，于是有人告诉了马褂儿。马褂儿听了仍然笑笑，并没当回事。后来这件事就越闹越大，据说大白天，那间房子里只要没有人，也经常会传出一阵一阵的响动，而且这响动很清晰，是“达达——达达”的声音。三工房的人一时都惶惶起来。有人猜测，是不是这于大头死得不甘心，鬼魂真又回来作祟？但就在这时，街上的胡娘来找到马褂儿。胡娘是胡大义的母亲，孀居几十年将胡大义养大，因此在街上德高望重，被众人推举为居委会主任。胡娘很严肃地对马褂儿说，虽然咱们是工人阶级，不迷信，更不信鬼神，可你这屋里整天闹出这种响动儿，也怪吓人的，你要想想办法，把这事儿彻底解决一下，要不咱这三工房的人连日子也过不消停。马褂儿听了仍然只是笑笑，对胡娘说，这响动可能是老鼠，当初于大头爱在这屋里存放吃的东西，所以招了很多老鼠。胡娘听了却不同意马褂儿这样的说法。胡娘说，如果白天的响动是老鼠，那晚上呢，晚上这屋里一闪一闪的又是怎么回事？胡娘这一问，马褂儿就无话可说了。马褂儿想想说，好吧，我知道该怎样做了，我会尽快把这事彻底解决的。于是，在一个礼拜天的上午，马褂儿就把屋里所有的家具都搬到街上来。那段时间，马褂儿的这间房子已经成为街上人们关注的焦点，他一这样大张旗鼓地搬东西，立刻就引起人们的注意，于是一下子都围过来，想看一看这马褂儿究竟要干什么。只见马褂儿将屋里搬空，然后拎来一个绿搪瓷壶，里面是一壶清水。他先将这些清水洒在屋里的每个角落，然后又把剩下的都泼到家具上，再用一块抹布仔细的擦干净，又搬回到屋里。当时胡大义在一旁看了，摇摇头表示怀疑。他说，只用清水这么泼一泼，擦一擦，就能管用吗，这屋里的事儿恐怕没这么简单。