神七记忆之面孔
你知道“Taikonaut”吗？当神七上天的时候，这个词语频繁出现在世界各大媒体的报道中。它是汉语拼音“Taikong”（太空）和希腊词“naus”（航行者）组成的，按照牛津简明英语辞典中的解释，它专指中国航天员。
2008年，“Taikonaut”等同于翟志刚、刘伯明和景海鹏。
都是苦孩子
翟志刚、刘伯明和景海鹏都出生在1966年，前后不超过两个月。除了年龄，更为相仿的是三人贫寒的家庭。
小时候，翟志刚家里生活非常困难。父亲长年卧病在床，一个大家庭全靠母亲支撑。但目不识丁的母亲对子女上学却毫不含糊。翟志刚回忆说：“母亲每天起早贪黑到街上卖炒瓜子，风里来雨里去，每天晚上回来，用她粗糙而又裂着口子的双手将一张张发皱的角票分币点捋平整……”翟志刚心里很难受，于是提出退学来帮母亲支撑整个家庭，一向慈祥的母亲却发火了。母亲流着泪对翟志刚说：“妈不识字，也不会讲什么大道理，但我认准一个理，你这个书必须念下去!”
刘伯明在六个兄弟姐妹中排行第二。小时候，家里很穷，刘伯明却很懂事。假期里，他都要上山放猪。在依安一中读书时，学校离家有20多里地，别的同学都住校，但懂事的刘伯明为了省住宿费和餐费，每天骑自行车往返40多里路，也因此要比别的孩子早起两三个小时。高一暑假，刘伯明还到一个砖场做过工，那一段艰苦的求学生涯，让刘伯明在收获好成绩的同时，也锻炼出了强健的体格。
景海鹏的求学路同样艰难，父亲靠绑扫帚赚点微薄的收入，同时供3个孩子一起上学。因为太过困难，身为老大的景海鹏还差点辍学。所以他格外珍惜读书的机会。说到景海鹏的时候，他的初中语文老师张老师赞不绝口：“挺好的一个娃儿，诚实得很。”今年71岁的张老师回忆，那个时候的景海鹏就很能团结同学，和班里的同学关系搞得都很好。张老师说，他怎么也预料不到，景海鹏能取得现在的成绩。
厚积薄发
1985年，翟志刚、刘伯明、景海鹏三人先后入伍，成为空军部队的飞行员。
当亲朋好友跑来告诉翟志刚考上空军飞行学院的消息时，母亲比他还激动。临走的前一天，母亲从贴身的小包里掏出一张带着体温的5元钱，硬塞到儿子手里。翟志刚忍不住心酸，搂住白发苍苍的母亲哭了……在母亲殷切的目光注视下，翟志刚一步步成长起来。先后任飞行中队长、飞行教员。1995年5月的一天，翟志刚参加飞行训练。忽然，一股强劲的气流卷起沙尘暴向机场袭来。当时，他正在返航途中，目视已看不清地面，风速10米以上，他驾驶战机，完全凭仪表安然着陆。那一次，他荣立了三等功。
空军招飞在县城初试时，刘伯明的父亲才知道儿子悄悄报了军校，父亲记得儿子说过：“家里的负担太重，当兵能省一大笔费用。”据刘伯明高中时的班主任、现在他的母校依安一中的校长张福林介绍，当时刘伯明在他们班级一直学习很好，学习成绩一直是班级的前三名。以他的学习成绩，他完全可以考上大学。面对儿子的懂事，父亲感到骄傲。那一年，经过重重考试，刘伯明成为学校几年来招飞唯一被选上的学生。四年的飞行院校生活结束时，125名同期学员，飞出来的只有25个，这其中包括刘伯明。1990年，刘伯明真正成为一名战斗机飞行员，但他仍然好学上进。那几年，刘伯明无论飞行技能还是战斗机飞行员的作风养成，都在飞速进步。
相对来说，景海鹏的飞行员梦并不是很顺利。他在中学参加招飞时曾经因身体原因劳累过度而落榜，尔后，更大的挫折是面临失学（家人打算让他退学）。景海鹏得知后，他不吃不喝躺在床上哭了两天两夜。看见儿子伤心的样子，心疼不已的父母最终决定让儿子再读一年。一年的苦读，功夫不负有心人，景海鹏成功考上航校。可入学不久，景海鹏就碰上了难题——游泳。根据规定游够50米才算及格，否则就有被淘汰的可能。谁也没有想到，就在考试那天，他竟然一夜之间学会了游泳，而且连续游了200米，达到优秀成绩，当场获得参军后的第一个嘉奖。
问天之路
1998年，翟志刚、刘伯明、景海鹏正式成为我国首批航天员。
1996年初夏，翟志刚接到通知，参加航天员初选体检。初检合格后，他又接通知到北京空军总医院参加临床体检。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查，随后的航天生理功能检查更是苛刻。再接下来，他来到北京航天医学工程研究所，参加“特检”，也就是航天生理功能检查。几个月下来，1000多名初选入围者已所剩无几。翟志刚的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，顺利地通过了考核。从飞行员到航天员，有许多东西要从头学起。基础理论训练，就有十几门课程。翟志刚回忆说：“我当飞行员已飞过了1000小时，基本上可以吃老本了。到这儿后，天天要像准备高考的学生似的趴在桌上读书，学的东西还都很枯燥，听起来很吃力，开始确实不适应。初来时的两年，晚上12点前没睡过觉。”航天环境适应性训练，是一项非常艰苦的训练。然而观看他进行训练的录像，他却自始至终面带微笑。
刘伯明在最初参加体检时心里很激动，因为他觉得“能当上飞行员就很神圣了，当宇航员，那是什么感觉”！当时的刘伯明只知道阿姆斯特朗。阿姆斯特朗的一句话一直激励着他，在高中写作文时他就用过那句话：“对个人来说，这只是小小的一步；但对人类来说，却是一大步。”当时这句话给了刘伯明很大启发。1986年“挑战者号”航天飞机失事，给刘伯明留下了深刻的印象。他对载人航天有了深刻的了解，认为这是一个适合非常勇敢的人的事业。刘伯明在队里被人称为“小诸葛”。曾有一名以出刁钻问题著称的教官连续考了他十多个古怪问题，刘伯明都对答如流，从此享有了这名教员“免提”的政策。刘伯明还是航天员中英语最好的一个，但却没人能想到当年中考的英语成绩是零分。由于刘伯明就读的农村初中英语课只开半年，也没有正规的英语老师，他是凭着自己的毅力克服一切困难自学成才的。
1996年，景海鹏被选为航天员。当时儿子已经4个月，“因为这个，我给儿子取名宇飞。”景海鹏认为，“航空与航天最大的区别在于，航空可以99分，航天必须100分。”10年间，要为中国载人航天事业作贡献的信念一直支撑着景海鹏，所以平时的各种困難，包括家庭的，他相信都可以克服。2000年，他岳父患了癌症，在医院住了半年。在那种情况下，他晚上抽空去看望老人，并坚持学习，没请过一次假，没耽误过一次训练。最后在阶段考核中取得了全优的好成绩。之后，影海鹏去俄罗斯训练20多天，训练完一进家门刚放下包，老家来电话：老人已经走了。景海鹏在每一年的年终总结里，总有一句话：我会沿着自己选择的载人航天之路永远走下去。他用自己的坚持来践行自己的承诺。
尽管训练紧张而枯燥，但三人都很懂得调剂生活。他们共同的爱好就是篮球，三人中打的最好的是景海鹏。小时候，因为个子不高，老师说他不能当主力。但他却不服输，找一切机会上场，这个开始坐冷板凳的小伙子，无论在中学，还是以后在部队，他都是篮球主力队员。直到现在，他仍然是航天员中的篮球“钢铁前锋”。
太空中的五星红旗
2008年，神七飞天，翟志刚、刘伯明、景海鹏进入太空。
这些时刻我们不能忘记：9月25日21时10分，神舟七号飞船在酒泉卫星发射中心点火升空；9月27日16时48分，翟志刚在太空迈出第一步，中国人的第一次太空行走开始；同日17时36分许，神舟七号完成载人航天任务，返回舱顺利着陆。
荣耀的背后是无数艰辛和等待的积累。
神五和神六，翟志刚都入选过航天员梯队，但两次都失之交臂。执行神六任务，离不开两名航天员的充分配合。在训练过程中，翟志刚为了方便同伴出舱，主动让同伴踩着自己的背，这一幕，感动了在场的所有教员。当最后确定由费俊龙和聂海胜来完成神六的航空任务时，翟志刚与他们一起分享自己的宝贵经验。“谁飞都一样，都是代表祖国。”翟志刚说。这是同样与神六失之交臂的刘伯明、景海鹏的共同心声。
2003年，刘伯明没有入选神舟5号梯队，那段时间，他把以前所有的书都找出来，进行系统分析，找差距，调整思路，重新梳理所有科目，整整3个月时间，仅笔记和资料就做了70万字。“锁定目标，努力为之，不留遗憾。”刘伯明说。
在航天员训练期间，景海鹏对自己的要求是“精”，是“细”。和刘伯明搭档后，景海鹏有意识地去培养相容性，做到默契。他相信“只要努力，就能干出一番成绩”。“神舟七号”载人航天飞行任务航天员乘组与记者见面会上，景海鹏说，“无限风光在险峰。如果你想看到风景上那道最美丽的彩霞，美丽的景色，就必须不断地去攀登，执着去追求。”
相关热词搜索： 人行 Taikonaut