后海谈《青蛇》：田沁鑫的世界

计划人生，更像我们每个人都因为追求美好人生而结婚，谁也没想到今后还要离婚。白蛇是要做那个炊烟升起时在家里面坐着的那个良家妇女，一下子变成主流女性了，但白蛇没想到她遇到的许仙会因为她是蛇而产生恐惧，又粘稠又挂碍，又无情又有情，颠倒梦想又多疑，都是人身上的问题。所以，后来的变化一路赶不上计划。白蛇算是一个聪明的糊涂人，小青是个糊涂的聪明人。白蛇是良家女性的悲哀。”

“看了这么多年的戏，我觉得你的戏跟别人比，老中青三代，我最欣赏的是你的戏的底子，应该说是文学底子。现在的很多戏很花哨，像放烟花似的，缺少回味。而你的戏是跟你对文学的热爱有关系，没有这种热爱，是做不出来的。从萧红、老舍、张爱玲，别人没在改吗？改来改去，做不出那个味道。所谓文学，说的还是人味的那种东西。田导能够长线发展，跟这个有关系。听你说了这么多，你看《青蛇》溯源就溯到了宋话本，明朝的传奇，所以这个戏怎么着不会差到哪儿去，有的戏会觉得很悬，弄着走偏了。”

“不知道从什么时候开始，我老想追本溯源。戏是死的，编好的，不像生活，生活是流变的，不可控的，不是你编好的文本，戏剧只要把根性上的东西找到，生发出来，就会有根。”

“所以你才会开编剧培训班嘛，听到你做这个我不惊讶。”

“我也很注意培养年轻导演，联合署名都没问题。但戏剧最重要就是文学性，毕竟是文学和人学的范畴，根基不在，导演没用。我在英国看戏很受触动，最大的感受是英国这个有戏剧传统的国家，一直以人为本。演员在舞台上有文学底子。不是因为莎士比亚才让人认识了英国戏剧，而是英国的土壤产生了莎士比亚。自然有关注心灵的文学家在，才有了戏剧的基础。斯皮尔伯格说我最爱用的是英国演员，全世界最好的。他们小学的课本里就有戏剧课。他们也演《赵氏孤儿》，我们担心人家懂吗？一看，他们用莎剧的方式扎扎实实演了一出《赵氏孤儿》，屠岸贾一出来是个大反派，还极其亲切，与观众聊天，拿观众当邻居。苏格兰国家剧院的艺术总监维基跟我说，‘我在上海看了你们七台戏，中国导演不缺想法，你们的设备是一流的，但我看了戏后觉得与我们无关’，就是与人无关，这个对我触动特别大。我们说的文学性有曲解，一说就是辞藻华丽啊，其实没有，戏剧重要的功能是能说出心灵的秘密，那样才是文学性。”

谈至正酣处，田导接信儿要吃斋饭。“定好的，不能浪费。你没预约，不能去。”我自庙外用餐回来，见到了广化寺的方丈，田导恭敬地听他说话，又恭敬地道别。

女性为主的国际团队

“你的戏里的舞台美学，舞台嗅觉特别好。戏剧是直观的，这应该是导演非常重要的一种素质，这一次怎么没用国内的设计师？”

“我在爱丁堡时，维基曾说，‘我能帮你什么吗？’中国人排莎士比亚不稀奇，外国人能不能做咱们的作品呢。一共谈判了三次，每次都是一个小时，前两次谈得不好，讲这个故事费劲，他们听不懂。蛇怎么变成人？西方有吸血鬼，精灵，‘妖’这个词翻译难，他们有狼人，白天是人，晚上是狼；吸血鬼白天也挺好；美人鱼上面是个人，下面是鱼。解释了半天，最后问，像这样的民间传说，你们中国年轻人是不是还相信？我没打磕巴儿，‘信呐。’‘你们信蛇和人的爱情，是吧？’‘信呐。’她就一拍大腿，‘你看中国孩子还相信这个传说，我们英国孩子就不信这个传说，那我帮了。’”

“我看节目单，你们的创作团队女性不少，是有意的吗？”

“我跟维基说，欢迎女性的设计师加入，她说，有，但不是英国人，是德国人，舞美设计莫尔，用材料有创意，内部结构复杂，外部简洁。灯光设计娜塔莎，得过奥利弗的戏剧灯光奖。我这个戏是女性作家、女性导演、女性设计，又是女性作为主角。其实女性做主角的戏很少的，大部分爱情戏女人都是配角，女人作为第一主人公尤其两个都是第一的更少。女性表达的意识我也是在复萌，感谢这个戏，我原来的戏少这种表达。萧红的戏是群戏，张爱玲的戏的第一主人公是佟振保。”

“只有作曲家是男性，苏格兰人，大卫，这就构成了一个国际团队的合作。一群外国人，剧组特意安排了他们采风，先从西塘走起，乌镇、嘉兴、杭州、上海，让他们去感受。爬雷峰塔，在楼外楼吃饭，茅威涛请我们。她很热情，点了一桌子菜，外国人都没有太吃。人在美景前食欲会降低。在那间房子里，我也是第一次看到烟雨西湖，雾蒙蒙的飘着细雨，完全是中国画才能出来的那种。”

“两条蛇出场时就是那种味道。”

“舞台上有20吨水，雨帘和雾帘一起下，用了循环的水泵。当时他们就在那儿站着聊天啊，两小时，一直到天黑。我一想到他们以前是处在那种干燥的北方城市的时候，一定被震撼了。所以欧洲出油画，中国出水墨。我们身在其中，反而忽视了。外国人用直觉就把握住了。我对舞美设计没提任何要求，她提了这个方案，我觉得很棒。作曲家也是，我不提要求，你用任何乐器都可以，现在很满意。”

民间艺术的提升，佛，修为

“有观众说，《青蛇》的前面部分有些长，你觉得呢？”

“我想做短，短不了，内容太多，已经把《游湖借伞》《镇江卖药》浓缩成一小会儿就完了，老百姓就等着看呢。”

“我开始看，怎么没借伞的事儿，发现在最后，它是经典嘛。出现在后面比前面好，让人很感伤。”

“不过吧，看《青蛇》，始终觉得就是一台戏，高级不起来。最后，法海说到这个法号的含义，‘当以宽广博大的胸襟执行法则正义……还有金山寺始建于东晋明帝年间……’”

“这个考据是你考据的吧，跟李碧华的小说没关系？”

“是。演到这儿的时候，我才觉得戏剧是受人尊敬的，前面一直尊敬不起来。不是不感人。他们演得最好的时候，我突然放下一看，还是差，家庭伦理这套。直到最后一场法事，我才觉得这场戏有思辨，高度上去了，前面确实有局限性。有些戏受西方思辨小说的影响，看不起中国民间传说，认为它们上升不到逻辑的高度，群众基础好，也有局限性啊。中国的艺术如果我们这代人不努力，难摆脱贫贱之气啊！艺术，最高级的可能是音乐，和天最近；然后是绘画，是视觉的，对自然环境的反映，用线条笔触复画出生活印象来，也是挺棒的，因为自然万物造化，在画幅上能反映出自然的风采。文学是能够有精神含量的，文字能堆砌出来。戏剧只能放第四等。生活里没那么多话，戏剧里不说话是不行的，话痨似的一直在说，就贫贱了许多，很难有风骨，有艺术的高级。”

“咱们有昆曲……”

“昆曲有吟唱，感性的，唱情绪的，会产生一种气质。话剧不行，实诚，我们又没有那么棒的像莎士比亚那种剧作家，挥洒自如，人生况味、精神与宇宙的那种大开大阖的张力，我们这个泱泱大国的东西就显得小气，显得民间。所以还是找更好的题材，那我觉得就向大家走了一步。”

“没想到咱们今天在庙里谈《青蛇》，这个戏与佛教有关，也包含着你的人生体验吗？很早我就觉得你跟佛有关系，你信佛有年头了吧？”

“真的，你有这感觉吗？我最早接触佛是2000年在台湾，在赖声川家做客时，他请了一位喇嘛，高僧大德过来。当时有所震撼。可是在那之后我接触的，都是藏传佛教的师傅，师傅到汉地来，见不了几面，也说不了几句话，一直苦于没有能说普通话的师傅。直到前年下半年，遇到了两个汉传佛教的师傅，一个是五台山的师傅，90多岁了。又有机会认识了北京广化寺的方丈。方丈对我了解汉传佛教、观察僧人的生活起到了基础性的支持作用。不管是多大的官、老总、名人，只要是有机缘进庙来，都会有很多问题跟他说。师傅就授业解惑，永远在说，有时候很累了，却一点不烦。僧人的职责有一点，除了他自我修行以外，授业也是基本职责。”

“现在的话剧《青蛇》中，法海就在不停地‘授业解惑’啊……”

“目前这个水平吧只能做成这样了，还可以做得更好，水平有限嘛。”

“田导的戏还可以更好吧。刚才师傅跟你说，百尺竿头更进一步，我听见了。”

“师傅就怕我骄傲，只听好话，对自己的修为不利。”

不觉钟声响了，晚上8：30，庙中僧人即将就寝，我随田导离开了广化寺。第二天，她要赴上海，参加壹戏剧大赏的颁奖典礼。也许对田导而言，世间的一切奔波都秘密成就一种修为，《青蛇》，就是大光之下众生境况的一种说明吧。佛给人的教益，属于摆脱困顿后的澄明，可困顿，又是戏剧成立的基础。这个悖论，在蛇与人同构时已经存在，观众看“青蛇”，难道不是为感知这个悖论吗？

相关热词搜索： 青蛇 后海 世界 田沁鑫