死去何所道，托体同山阿

俞焰祥是一位非典型农民，文人本色的他，却无从选择地以一介农夫身份穷老山村。

先生不仅是中国最后一代乡村书法家中的卓绝者，也是中国最后一批“耕读型文人”之杰出代表，既别具意义又带着某种历史必然的悲情。

一、引子

2006年6月某日，笔者去业师中国美院首任书法博导章祖安教授家，顺带了两副对联请他略加审评。章师一边等我打开，一边喃喃道：“老农民写字的也多了，应该不会好到哪里去啊。”因为我随手拿的，所以先看到下联“人伴贤良品格高”。章师眼略一亮：“嗯，是还可以的！”再看上联“鸟随鸾凤飞腾远”，他不禁“噢——”了一声：“确实是蛮好的……”第二联，他说比那对还放得开。尽管章师认为尚有可改进之处，但仍感慨地说：“这样的人，如果有好一些的经济条件，应该是可以出头的。但多数人才都是被埋没，有什么办法啊！”……后来，笔者又请中国美院的白砥、金琤等多位实力派书法名家过目，他们无不由衷称赏。

二、生死之交

笔者与焰祥先生相识，纯属偶然，又实有必然。1999年大年初七黎明，在杭州某校教书画的我从老家江西婺源（旧属徽州）最边远的石城村回县城。在距县城五十多里的沿溪路段，对岸在晨光与炊烟交映下，一片清一色的徽派古民居深深吸引了我，遂当即改变计划下车。村子座落在葱郁的山麓，前临流水，后拥翠竹，百余栋古宅顺河滩而延展，村名正是“长滩”。

过桥进村，踏进青石板古巷，高耸的封火墙角和别处并无大异，令笔者大为吃惊的是家家贴着的一副副春联——婺源文风昌盛，常见擅长书法的老人，遍游山乡的我毫不惊奇，可是这等大手笔，从未曾见！穿行于村巷，察看每一副门联，笔者愈益惊叹。字迹并不完全相同，行书、行草、行楷均有，但显然均出一人之手。我问村民：“这是村里人写的吗？他住哪里？”……

老人名叫俞焰祥，七十五岁，满头白发。笔者上前行礼时，他正在洗脸。我注意到脸盆里的水很少，洗过毛巾后，脏成了灰色。屋子破旧，除了天井下的堂屋，其余地方都很暗。老人给我倒茶，虽然是新年，茶杯盖上却是积垢斑斑，可见其日常生活的点滴。老人和体弱的老伴同住，子女均不在家。老人同意为我现场写春联，笔者赶紧去村中小店，买来红纸和墨汁。老人拿出他唯一那支极普通、旧得灰头土脸的中号毛笔，捏了捏，没有砚台，在他一直将就使用的一只破损的瓷茶杯里沾墨挥写。行笔老到，抑扬顿挫，不急不厉，沉稳利落。由于寒冬刚起床，一身尚未活络，他自己也说“除夕写到天亮，之后一直没写，今天不太顺手”。我遂提出最好收藏一件他平时自如写的字。遗憾老人长年贫苦，不可能有余钱花在书法这类雅好上，多年来都是应需求才动笔墨，不曾着意保存自己的字。

那次的拜识本系意外，笔者更不想给老人增添招待的花费，所以逗留时间不长。得知他家里只有几本儿孙辈的中小学旧课本，别无藏书，笔者表示以后回县也会再来看望他，给他带些相关的资料和用品。和焰祥分别时，我俩在门外的巷口合影留念。先生很清瘦，但精神矍铄，目光中虽有艰辛与无奈，却仍不失俊朗。老人当时穿着的是一条污迹斑驳的旧裤，一双旧鞋更是破口显明，看着令人心酸。

次年正月初七及此后数年内，笔者几度去长滩村看望焰祥，给他带去一些宣纸、信笺及湖笔、墨汁等，鼓励他坚持练习，争取写出几件代表书作。因他不曾用过宣纸，我便边涂鸦边跟他简要说了相关要点。他当场试写了几小张，一时无法适应生宣，我又就他的笔法诚恳地提了几点具体意见，并着重起笔和收笔的变化、行笔的速度反复作了示范，焰祥认真地重试，改进很快。数年里，我们还曾几次通信。

大约2002年夏，笔者第四次拜访焰祥，并留住了一宿。我到的当日在村中小店买了酒和几包副食，饮酒时他叫了要好的邻居开先一并作陪。畅叙间，笔者了解到焰祥一些事情，表示将找机会详细了解，为之撰写生平，介绍书艺。整个晚上我们都在聊天。他感慨：“当年上面为了凑足名额，田少得可怜的我家竟然被划为地主……”成分影响了他的后代。老伴经常生病，他自己身体也不太好……次日早起，笔者爬了一段后山的石阶古岭，依稀记得岭上的老亭子里还有他写的联句。焰祥上来唤我吃早饭，他惆怅道：一条新的公路将紧贴村后通过，这段石岭和整片竹林将不复存在，长滩的古韵是难保了。

2004年寒假，笔者于年前寄一贺年卡问候焰祥;年底，则在寄他的2005年贺卡中明确告知春节后将往访。未料寒假我又因分身无术而未果。2005年春我特意再去信，并再嘱老人准备生平材料。暑期，笔者专程回婺源直奔长滩村。客车在村后停下，一条新柏油路真的推平了原先的竹林、石岭和古亭。笔者更毫无心理准备的是：一家家古朴民宅的门联上，再也不见一眼可辨的轩仰高迈字迹;那条平凡的青石村巷里，再也见不到那张仁善清逸的面容——先生早已在2003年腊月初四清晨溘然长逝！笔者最后三封信，他均未读到。焰祥和长滩的石岭、古亭，一并消逝了！笔者买好白酒和爆竹等物，请焰祥次子带我上坟祭奠——挽曰：青石巷口，几度合影，焰公祥容忘年暖;烈日坟头，一行碑铭，阴阳两隔透骨寒！

三、焰祥先生的简历与心性

这样一位高人，就这么走了，没有任何一点记录，太遗憾！我想为他写点东西。2008年暑假，笔者特意赴长滩及附近几个村镇，用数日时间拍摄了当时能见到的所有焰祥遗墨，并走访了若干老人。结合原先的了解，總算基本弄清了焰祥的一生。2013年以来，我又做了不少调查。

焰祥本双桂村人，两岁时被长滩俞家二十四岁寡妇领养为子，母亲擅长缝衣和绣花等手艺。焰祥的童年、少年，是随寡母在距长滩十几里的漳村外祖家度过的，受到略有文化的两位舅舅的教诲。外叔公早年也是秀才。十三四岁时，焰祥去附近金竹村西的洋峨寺读经馆，历时一年半。教师俞敬庚当时七八十岁，日常授《三字经》等，并要学生习字。那时私塾的字帖多是黄自元一路的欧体，焰祥多数字形收束，很可能也是欧体奠基。他从经馆回舅家时，常蹲在天井下的石板地上习写大字。我调查时年逾九十的俞振发老人说，任教的敬庚先生的字还不如焰祥后来的字，可见焰祥的书法主要靠自己摸索，且悟性很好。