计划好的，甚至最微小的细节。拍摄开始之后，我基本上不用再说什么话，因为所有的程序都已经预先交代过并排练过，然后就轮到镜头“说话”了。
在扮演动物的那些作品中，你想表达的是什么样的观念呢？
我就是想体会它们的感受。
举个例子，我在市场上看到鱼贩子把鱼切片之后，手里会剩下那串巨大的鱼脊骨。我就把那串鱼骨头带回工作室，想办法赋予鱼以人格。我选了一个姿势，看上去就像是我钻进了水里。表演的时候我太投入了，身上流血都没有注意到。鱼骨刺入了我的后背，真正和我融为一体，但当时我一点疼痛都没有感觉到。后来我和鱼的联系延续了好一阵子。我简直无法去除那种气味，它附着在我的头发和身体上，持续了好几天。（图03）
你在“景观”系列作品中用到了织物和墙纸，把其中的图案叠加在自己身上。
是的，我用身体油彩把背景中的图案画在自己身上，没有使用电脑修饰或Photoshop处理，我喜欢皮肤上留着画笔纹路的那种感觉。
画面中的那个模特就是你自己吗？
是的，除了少数作品之外，我都是亲自担任模特。
化妆是谁来设计并完成的呢？
我先从已经确定的背景图案中选出一个部分，然后开始实验—先给我的助手化妆，拍出照片看看效果如何。如果效果不错，我就给自己涂油彩，或者我的助手学着我之前的方式给我涂。这取决于当时要展现身体的哪一部分。
好像很多图案都带有东亚风格。
是的，有些图案是受到了东亚美术的影响，我自己也是个东方文化爱好者。2010年我还受邀到中国访问了3个月。我彻底被中国悠久的历史和感官文化所征服。我发现自己对世界的了解越多，就越庆幸世界上还有如此丰富的观察方式和如此不同的视角。
那么画面中的图案和体态哪一样是先设计出来的？
嗯，其实一开始出现的是想法。由它发展出体态，最后我再去寻找合适的图案。寻找图案是整个创作过程中最重要的一个步骤。我把它叫做“猎取”，就像园丁鸟努力搜寻宝贝一样（园丁鸟，指雄鸟不断收集排列色彩明艳的花朵、羽毛、草叶、电线等物件装饰爱巢以求偶的鸟，主要生活在新几内亚和澳大利亚—编者注）。
从这些带有图案花纹的作品中，你想发掘的概念是什么？
这个说起来有些复杂，需要回溯到我刚刚搬到美国时生活上的重大改变，那也是我开始着手“景观”系列的时候。我想第一幅作品是在2006年创作的，那些作品关于迁徙，重置生活和思念……我现在的生活其实就像游牧民一样四处漂泊，所以每幅画面背后都隐藏着一个我所眷恋，但又不得不离开的地方，或是一个现在所居住的新环境，以及为此所作出的必要的接受和妥协。
为了适应这种居无定所的生活，你创作的画面也会随之发展变化吗？
一开始整个系列都是静态的主体，后来主体通过动作和对背景的模仿“参与”到了表演之中。然后到了“战士”那一组，作为主体的人物开始为了自身的需要和目的，对背景的墙纸进行解读，攫取，破坏和侵占。
能再谈谈最新的“战士”系列吗？
一开始我创作“战士”系列时，想法是在印有花纹的纸面上架构出另一种身份，就像一个人戴上了面具。后来我又产生了一个想法，就是诠释“纸老虎”这个概念，这样又给作品添加了新一层含义。它提出了一个疑问—制服，装束或服装造型会如何影响我们对于一个人的判断。
你的摄影作品通常在哪里展出？
一般我会每两年举办一次个人展览，在博物馆或展览馆这类公众场所；也会参加双年展和群展；还有一些商业性的画廊展出；近来也越来越多地参加那种为时3天的艺术博览会。
你认为近些年人们也开始把摄影视为一门艺术了吗？
是的。在过去13年到15年间人们开始产生这种认同，我有幸成了一名见证人。在那之前它更多地被视作类似版画那样的“二线”艺术。但这种情况已不复存在。当观众看到我的作品就像观赏一幅油画那样相当深度地投入，我就会真心感到高兴。
你正在创作的摄影作品是什么？
目前，我正在做的是含有建筑元素的一个系列。我刚刚在俄罗斯圣彼得堡完成了一组作品，但结果还需等待一段时间……现在我处于一个“盲目”的阶段，不清楚它究竟将会发展成什么样子，仍然在解决创作中最艰难的那一步，就是寻找“目的”。
对你来说，作为一名艺术家最重要的事情是什么？
竭尽全力，诚恳并努力地工作。做艺术没有朝九晚五的日程表，它7天24小时无时不刻地驻留在你的脑海中。你必须坚持不懈，为之狂热痴迷，一心一意只为作品。这做起来非常难！尤其当整个世界都随着贪婪和腐坏不断演变……对我而言，艺术就是一种救赎形式，一个灵魂获得安抚之地。作为一名艺术家，最重要的就是艺术和大自然。
相关热词搜索： 艺术家 伪装 莉亚 专注 雷德上一篇：梅花：岁寒三友的心机故事