戏台

青禾，汉族，男，祖籍永定，生于漳州。中国作家协会会员。已发表中篇小说44部，短篇小说100篇，散文随笔、报告文学、诗歌等400多篇（首）；出版长篇小说9部、长篇传记文学2部、小说集4部，计450多万字。

一

有人说，人是从一个他早已忘记的经验开始，到一个他不可能重述的经验结束。的确如此。对于我的出生，我早已忘记。外祖母说，那是一个大雨滂沱的早晨，我的母亲在床上呻吟，我的父亲却迟迟没有把医生请来，外祖母只好念佛，念着念着，我便生了出来。我生出来的时候哭得很厉害，哭得外祖母心烦意乱，她突然想起我的父亲怎么还不回来，这么想着，我也就不哭了。几乎在这同时，我的母亲有气无力地说：他怎么还不回来呀，会不会出事？外祖母匆匆忙忙地用一床破被单将我包好，塞进母亲的被窝里，拿起门后的那把福州雨伞，出去找我的父亲。她先到医生家，医生说根本没人来过。她在一家叫“太白风”的酒店里找到我的父亲，他已经喝得差不多了。她说，怎么啦，孩子？医生不来，嫌钱少。我没用，我不会赚钱。我的父亲说着便哭了起来。外祖母说，回家吧，天公惜憨囝，你生了一把茶锅。漳州土话，会生生“茶锅”，不会生生“尚杯”。茶锅即茶壶，是男性的象征，尚杯是用来占卦的两片楠木，形如猪腰，是女性的代名词。

不知道是谁在我的户口本上写着1947年3月19日，这是我的出生日。后来我才知道，正好是这一天，人民解放军撤出延安，毛泽东转战西北。两天前，蒋介石在南京宣布国共和谈破裂，他以为三个月，最多半年可以解决共产党问题，没想到三年后，他反倒被毛泽东赶到一群海岛上去了。因此，我常常说，我是生在黎明前，长在红旗下。而且常常为此感到庆幸，好在新中国成立得早，我在旧社会才吃三年苦，而且这三年在我的脑子里没有留下记忆。听说能记得三岁以前的事情的人是天才，幸好我不是天才。

外祖母说，我在周岁以前是很难养的，经常生病，有一次还差一点死掉，发烧，抽筋，眼睛翻白，眼看没有希望了，突然间来了一个贵人，那是外祖母的一个干儿子，他在南山寺当和尚，他在我的人中摁了摁，又在我的背后捏了捏，我便哭了出来，这一哭便有了希望。我的这位舅舅的法号叫广定，是大雄宝殿的住持。后来我常常到他的禅房里玩，他的禅房很安静，有一种说不出的幽香。我一进他的禅房就想睡觉，有一次在他的禅床上整整睡了一天。广定师说，这孩子与佛有缘。奇怪的是，周岁以后我便不怎么生病，只是常常长疥子，外祖母说，身体里的毒从疥子泄出去，便不生病了。

我的父亲是一个唱戏的，艺人，三教九流当中，大概比乞丐高一等。但他的小生唱得好，一出梁山伯祝英台，使他唱红了半个漳州城。父亲唱的是芗剧，当时叫歌仔戏，也叫子弟和戏改良戏，从台湾传来的，很流行，很吃香。歌仔戏的根在闽南，祖宗大概与锦歌有关，最少是从那里发展而来的，历史也算是很悠久了，“西郊有西湖胜地，为观赏游艺场所。”这是《漳州史迹》上说的，西湖早已不见踪迹了，只剩下几个死水塘，而“百里弦歌”却留着，是一条不起眼的小巷子。漳州锦歌与泉州南音都是来源于宋朝的南戏，可见十分悠久十分文化十分高雅。然而到我的父亲唱歌仔戏的时候，却十分乡土，开头是《落地扫》，没有舞台的，唱《陈三五娘》，唱《山伯英台》，唱《吕蒙正》，唱《郑元和》，唱《孟姜女》，以后才上了舞台，唱《乌盆记》，唱《白蛇传》，唱《白扇记》。我父亲没有想到唱戏唱得好是一场灾难。他十二岁从永定老家逃荒到漳州，先是当吹鼓手，后来学戏，身段好嗓子好，认真学，不久便唱红了。当时兴赛戏，帝君公生日，土地爷生日，有钱人做生日……都要请几台戏一起唱。父亲一上场，所有的观众都往他的台下挤，母亲说父亲很有“栅脚缘”。这是戏班里的行话，有“棚脚缘”就是戏台下的观众和他有缘分，也就是受到观众的喜爱。这样便得罪了对方，那可是“王爷戏”，戏老板有钱有势，他们先是用钱收买他，父亲重情义，不肯背叛自己的老板，后来便扬言要揍他，他以为说说而已，哪有那么不讲道理的？那天散戏，父亲卸了装，哼着“杂碎调”走回家，就在离我家不远的那条巷子里，他们用布袋蒙住他的头，把他打昏在地上。这件事发生在我出生前的十几天，父亲既不愿意屈服，也不敢硬顶，便称病在家。十几天不出门，那个大雨滂沱的早晨是他出事后的第一次出门，所以母亲很为他担心。

我出生的那天除了下一整天雨，没有其他异常的现象。后来我问我的父母親，在我出生前他们有没有做过什么梦，比如长虹贯天、日起东山之类，他们都说没有，那几天他们都睡得死沉，一点梦都没做。可见我确实是一个十分平庸的角色，我的出生是那样的平常，悄无声息，除了我的父母和我的外祖母，世界上的任何一个人都不把它当一回事，就像生了一头猪、一只羊。可我懂事以后，一直把自己当一个了不起的人物，每当看到戏台上有一位公子中了状元，我便想，那就是我。想想，也真可笑。

我的童年没受什么苦，虽然我的父母亲和外祖母曾经吃过野菜，但我确实不知道，从来没尝过野菜的滋味，因为我吃的是我母亲的奶。等我稍微懂事的时候，已经是“解放区的天，是明朗的天”了。

我不知道我为什么会住在那所宽敞的房子里，那里给我的童年留下第一个美好的记忆。我记得那个厅很大，正中间摆着一张八仙桌和长桌，上面供着观世音菩萨。每天早晨，我都在外祖母的诵经声中醒来，先是遥远的一声清脆的磬声，然后是木鱼声、外祖母的诵经声，那声音很安详，很平静，甚至有点懒散。天还没亮，猫在对面的椅子上，用绿莹莹的眼睛看着我，我也不看天，也不理猫，就躺在床上静静地听外祖母诵经，听着听着，便又睡着了。等我再次醒来的时候，天已经大亮了，阿妗站在我的床前说，阿云，日头晒屁股了。这时，外祖母在院子里浇花，小鸟在院子外的柳树上叽叽喳喳地唱着。我跳起来，也不穿衣服，也不穿拖鞋，就跑到院子里，说，阿姆阿姆，我要浇花。外祖母放下手中的水喷子，说，穿了衣服来。于是我便又回来让阿妗穿衣服。这时，我的表哥在后面的园子里浇菜，他比我大5岁，叫阿波，阿妗总是叫他做事情，不让他玩。而吃饭的时候，总不让他和我一起吃，我吃精肉炖鸡蛋，他吃小咸鱼。有一次，他偷偷地问我，那肉好吃吗？我说不好吃。我夹了一块肉给他吃，他说好吃。我试了试他的咸鱼，也觉得很好吃。我说，我们换着吃吧，他不敢，怕阿妗骂。我对阿妗说，我要吃咸鱼。阿妗说，那是喂猫的。外祖母和阿妗不吃肉也不吃鱼，她们吃素，酱瓜咸菜稀饭，天天如此。