门房里的秘密

一

灯光在电瓶内昏睡，被开关突然叫醒，迟疑了一下，不情愿地亮起来。电量久已不足，灯光在饥饿中煎熬，支撑到现在，已如老朽之人，竭尽所能，亦照不到一米之外。它甚至不能照亮自己。黑暗稠浓得仿佛柏油，充斥于蛛灰四布的老房内，面对灯光虚张声势的驱赶，仅仅象征性地后退了半步，不屑一顾地包裹着它，随时会一口将它吞灭。窦怀章望着虚弱垂危的灯光，在浑浊的瞳孔里看到了自己。

有多少天了？呃，记不清了。维持记忆也需要能量，身体内残存的那点儿精血膏脂，全都用来延续最基本的生命存在，无法供养其他不必要的功能。而所谓记忆，对窦怀章来说，似乎是最不重要的东西。如果曾有半生富贵，或者一时荣华，哪怕干过一件漂亮的事，在回想时足感自豪，记忆功能就有存在的意义。荣光往事譬如鸦片，能给人提供快感和力量，一次次回忆，就是一次次服食。街坊老莫得了癌症，临死前凄惨万分，就是靠一遍遍想当年苟延残喘。当年他是县城造反派领袖，在县城里呼风唤雨，说一不二。而窦怀章呢？从生到死没有任何可资荣耀的事，反倒有无数狼狈难堪的经历，回想它们，不但毫无益处，反而徒增烦恼。既然没有鸦片可吃，就没必要支起记忆的灯台，攥着烟枪虚耗已近枯竭的能量。

如果还有回忆的力气，窦怀章应该能想起董先生吃鸦片的情景。董先生有个书房，藏在石榴树和竹子之间，很少用来读书，只要进去，大多是抽烟。书房里有一张宽大的罗汉榻，鼓腿膨牙，雕镂繁细，上置金丝楠瘿木面的矮几，陈列着一套精美的烟具。董先生去吃烟，总由周姐作陪。周姐是董先生从北平烟馆带回来的，马脸鱼目，鼻梁陡窄，多说有六七分姿色。但她有一手好烟活儿，性情也和顺，又善猜人意，说起话来，一句句都钻进人心里。董先生去北平做生意，光顾几次之后，念念不忘，索性高薪雇请，把她带回了颍川县，专门伺候他一人。

按说，董先生的书房，窦怀章是不允许进的。窦怀章是老窦的儿子，下人家的小崽子。老窦跟了董家几十年，看门护院尽心尽力，深得董家信赖，窦怀章这个小崽子也可以像公子从上海买的洋狗一样，在董宅里到处走动。但是董先生的书房不同，那是禁地，除了董先生和周姐，只有太太和公子能去，而太太和公子又不去，平素人迹罕至，有着禁地所特有的幽静和神秘。窦怀章能踏入其中，是沾小姐熙柔的光。那年他十二岁，熙柔九岁。他爹从串街的货郎那里买了一只琉璃鬲孛，他坐在大门口的石墩上，嘀嘟嘀嘟吹得满腔欢喜。熙柔突然自大门内蹿出来，从他手中抢过琉璃鬲孛，转身如风而去。这是她爱玩的游戏，他需要做的是追赶。窦怀章跃身而起，大呼小叫着，紧跟熙柔在偌大的宅院里奔跑。春天的阳光仿佛透明的银子，白晃晃地洒下来，满世界都亮得晃眼。熙柔引着窦怀章跑到后院，在竹丛内钻了一会儿，又蹿到书房前，撞开门闯了进去。窦怀章想都没想，亦尾随而入。

当他在惯性作用下跨过门槛时，熙柔已经跳上床榻，扑到董先生身上。董先生突然被惊扰，哎哎叫了几声，并没有发怒。熙柔又要抢烟枪，董先生不高兴起来，瞪眼吆喝一声，举起烟枪作势要打。烟枪一尺多长，黄润如玉，前端镶着一枚蒜瓣大小的洋瓷烟葫芦。董先生因爱烟而热衷收藏烟枪，有湘妃竹的，有象牙的，还有以名贵木材琢镂而成的，窦怀章他爹曾有幸观赏过，并在一个偶然的机会炫耀似的讲给儿子听。窦怀章盯着那支朝熙柔举起的烟枪，猜它肯定是象牙的。象牙烟枪并没有落到熙柔身上。熙柔看到父亲发火，乖觉地缩到他身后，像只小猫呼哧呼哧喘气。董先生见她不闹了，就不再搭理她。周姐熟练地打着烟泡，不时地瞟一下熙柔。

小姐呀，出去玩吧。周姐笑眯眯地说：这里头味儿不好，别呛着你。

熙柔只顾喘气，不理会她。窦怀章吸了吸鼻子，并没有闻到不一样的气味。然后他听到周姐对董先生说：孩子在，不吃了吧。董先生说：吃一个吧，烦得很。周姐遂给他装上烟泡。矮几上点着一盏带玻璃罩的珐琅彩箍铜烟灯，董先生将烟葫芦凑到灯上，用细长的扦子将烟泡挑破，眯着眼徐徐吸起来。白晃晃的阳光从半敞的窗子里射进来，打在罗汉榻镌莲雕鹭的围屏上。一缕青烟袅袅升起，穿过白亮如银的阳光，悠悠弥散进空气里。一股温醇的香味好似流水漫过来，浸进窦怀章的鼻子。窦怀章呆讷地站在罗汉榻前，内心兴奋而局促，仿佛在旁观一场神圣的仪式。董先生吃过一个烟泡，神情依旧不展。周姐收拾着烟具温言劝慰。

你的家业虽大，也不是偷的抢的，全凭诚实做生意，天南海北打拼，一分一厘，一砖一瓦，都干净清白。就算共产党真打过来，也不能平白无故就夺去吧。他们要掌江山，还得咱们这些守规矩的绅商们支持呢。

董先生说：天下穷人多还是富人多？

穷人多。

共产党要夺天下，就得发动穷人。要是你，你怎么发动？

周姐思考了一会儿，水弯眉间泛起一抹忧愁。打富济贫。她说。

所以啊！何况我家老二还是国民党的少将师长，跟共产党打了很多仗。董先生仰卧榻上，长叹一口气。你也走吧，我给你备了一份盘缠，够你回家过日子的。

熙柔早已在父亲身旁歇过劲儿了，此时忽然爬起来，翻过父亲去够几案上的烟枪，右手仍然攥着窦怀章的琉璃鬲孛。董先生要把她拖开，手力不匀，将琉璃鬲孛从她手中捋出来，顺势摔了出去。鬲孛薄如蝉翼，轻飘飘地跌到方砖地面上，一声脆响，变成一堆棕色碎片。窦怀章号叫起来。

一刻钟后，窦怀章攥着几枚铜板回到大门口。铜板是周姐给的，赔偿他的琉璃鬲孛。董家门楼很阔气，高广轩敞，可走大马。朱漆大门外压着一对麒麟抱月石鼓，右手墙边安放一条椿凳，供门子憩坐。这是老窦的专属坐具。老窦坐在椿凳上，闷声不响地望着深长街巷，一副心事重重的样子。窦怀章走过来，像只懒散的猴子，趴到光滑的石鼓上。他摆弄着手中铜板，发出铮铮的声响，意图吸引老窦的注意力。那只琉璃鬲孛是五枚铜板买的，周姐赔了七枚，因此他内心得意，希望老爹能看到他的收获。但是老窦毫无反应，似乎耳朵聋了。他故意将一枚铜板抛到地上。铜板撞击青石地面，发出一连串好听的声音。老窦依旧充耳不闻。窦怀章索然无趣，将铜板捡起来，两只眼瞪着他爹。