纸飞机

听说张小兵在班上坐最后一排，我没去看过。我只是在听说这么回事以后，问了问他：

“小兵，你在班上个子也算高的？”

“不是，我是算矮的。”张小兵头也不抬地说，一边加紧了手里的动作。他在折纸飞机。

“那你怎么会坐最后一排呢？”

“我以前坐第二排。”

“你以前坐第二排的时候，我怎么就不知道？”

“你没有来我们班上看过嘛。”

“那你坐最后一排，我也没有去你们班上看过，怎么就知道了？”

“你怎么知道这件事情，要问你自己，干吗来问我呀？”

我想了想，觉得张小兵说得有道理，小小年纪，好像懂的东西比我还要多。就是嘛，我同样没有去他们班上看过，但是他坐第二排的时候，没有人在说，我也就没有听说，所以不知道。他坐到最后一排的时候，有人在说，我也就听说了，所以就知道。我又问：

“那后来怎么叫你坐最后一排了？是不是你个子长得比别的同学快，变成班上算高的了？”

“我上个学期是一米一八，这个学期是一米二一，长高了不少，但是没有长成班上算高的。我已经说了，我在班上算矮的，上个学期算矮的，这个学期也算矮的。你怎么就不知道别的同学也在长个？”

“那后来怎么叫你坐最后一排了？是不是后来高的同学坐前面，矮的同学坐后面了？”

“哈哈，怎么会这样排座位呢？要是这样排座位，矮的同学就看不见黑板了。”张小兵忍不住笑了出来，连纸飞机都停住不折了。等笑好了，才接着折。

“唔，怎么会这样排座位呢？”我也觉得有些好笑，但看到张小兵已经在哈哈大笑，就没有笑出声来，“那你说，后来怎么就叫你坐最后一排了？”

“坐在最后一排可以折纸飞机。”

“那坐在第二排也可以折纸飞机呀。”

“下课的时候，坐在最后一排可以折纸飞机，坐在第二排也可以折飞机，但是上课的时候就不一样了。”

“你们现在上课是这样的，老师就教你们折纸飞机？”

“不是的，上课的时候折纸飞机，是做小动作。”

“那你上课的时候不能折纸飞机，要记住。”

“我现在坐最后一排了，不记住也没关系了。”

“坐最后一排，上课折纸飞机就不算小动作了？”

“也算小动作。但是坐最后一排做小动作，老师不来说。以前坐第二排的时候，老师要说的。”

“所以你跟老师说了，叫他把你换到最后一排去坐？”

“我没有跟老师去说，是老师自己叫我坐到最后一排去的。我坐在第二排的时候，也不知道坐到最后一排，上课折纸飞机老师不会说，坐过去以后才知道的。”

“老师跟你说了，坐到最后一排上课时你可以折纸飞机？”

“老师不是这样说的，老师说，你喜欢折，就折吧，他是这样说的。”

所以，我想想张小兵这个人是很好找的。到了罗松小学，找到一年级教室，站在门口一张望，不用多问，坐在最后一排的那个矮个子学生，肯定就是张小兵。说不定，他还正埋着头在折纸飞机呢。罗松小学一年级只有一个班，一到六年级每个年级都只有一个班，连一年级几班都不用问。罗松小学在罗松村的南面，我也在罗松小学读的书，很好找的一个地方。那时候罗松小学还是祠堂屋，叫张家祠堂。是八三年拆掉重新建的，造好以后学校有围墙了，我就再也没有进去过。虽然没有进去过，我想想现在要找一年级教室，总比祠堂屋的时候好找得多。我读一年级的时候，我们的教室在西厢房楼上，楼梯就布在二年级教室里面，我们上课下课，都是从二年级教室里进进出出。我在学校围墙外面看，现在的教室都是一字排开，很好找。所以，张小兵这个人是不难找的。但是要是在放学的时间去找张小兵，就很难找了。他是个左撇子，我的弟弟张国康也是个左撇子。

如果有一个左撇子混在一大堆人群里面，要把他找出来，肯定吃力。肯定没有在一群高个子堆里，找出一个矮个子来得省力。我很仔细地看过张小兵的两只手，左手跟右手也没什么不一样的。但是折纸飞机的时候，先伸出的是左手，左手就是比右手做得多，遇到只要一只手能做的活，总是左手在做。他的两只手，外面看看一样，其实里面不一样。我也很仔细地看过张小兵的脑袋，跟镜子里我自己的脑袋做比较，太像了，两个脑袋长得太像了，五官的位置、样子简直一模一样。这是应该的，他是我的儿子嘛，管我叫爸爸。但是有时候我想，张小兵的脑袋，外面看看跟我的脑袋很相像，里面其实更像张国康的脑袋，因为他们都是左撇子。总的来说，放学的时候，要想着去找一个左撇子，是很吃力的，因为跟我们不是左撇子的人一样，左撇子的两只手长得是一样的，区别不出来。还是照着我的相貌去找张小兵好了，在罗松村，跟我长得像的人只有三个。在只有三个人里边找张小兵，比在教室里找还简单，不看个头看年纪，老的是我的爹，年纪跟我差不多的是张国康，小的就是张小兵。

应爱莲说，她总是在罗松村的自来水塔上面找到张小兵。别以为张小兵就在自来水塔上面了，其实他不在那里。张小兵其实是又在村里的哪间房子顶上歇着了，应爱莲一爬上自来水塔，全村的房顶都在她的眼皮底下了，目光被塔上面的风一吹，就找到张小兵了。所以也可以像应爱莲那样，爬到自来水塔上面去找张小兵，不用看相貌，也不用比年纪，放眼一望，歇在哪个屋顶的那个人，肯定是。那天我从花钵厂回来，应爱莲不在家里，我想，这个内眷肯定又跟张国康出去销鸡毛掸了。但转头一想，说不定她没有跟张国康出去销鸡毛掸，而是爬上自来水塔去找张小兵了，就先到灶间望了一眼。灶头上面只放了两个过冬萝卜，还是头一天我去地里挖来，洗好了摆在那里的，动都没动过。夜饭也没烧。看来应爱莲不是去叫张小兵回来吃夜饭了，她真是又跟张国康出去销鸡毛掸了。我就想，应爱莲没有烧夜饭，我自己烧，应爱莲没有去找张小兵，我自己去找。

我本来是想跟应爱莲一样，先烧好夜饭，再去找张小兵回来吃夜饭的。但后来想想我不能跟应爱莲一样，因为等我烧好夜饭再去找张小兵，天就黑了，哪怕爬上自来水塔，哪怕塔顶的风把我的目光吹得再远，也看不见他歇在哪个屋顶了，就定下来先找张小兵。哪晓得我刚跨出后水门，就听见张小兵在头顶叫我：

“爸，我在这里呢。”

我抬起头一看，原来张小兵正骑在台门后墙上，低着头看我。看到我抬起头，他把手里的一只纸飞机往空中一扔，纸飞机就跟着风飞起来，飞得比台门后墙还要高。我就追着纸飞机看了一会天空，天很亮，很蓝，上面只有一溜好像没有的云。纸飞机慢悠悠地打着旋，越飞越低，在我肩膀那么高的地方，一头撞向台门后墙，接着就开始翻跟头，越翻越快，呜——呜——，张小兵一边用脚后跟敲着墙，一边在嘴里学着飞机的声音，最后轰隆一声，飞机终究跌到了地上。我说：

“小兵，我本来想烧好了夜饭再来找你的，现在已经找到你了，天黑下来也没关系了，我要去烧夜饭了。”

“爸，等一等，我还要告诉你一件事。”

“什么事？快说呀，我还要去烧夜饭呢。”

“其实也不是要告诉你一件什么事，是要交给你一样东西。”

“那你快拿来呀，我还要去烧夜饭呢。”

“我已经把东西交给你了，你可以看了。”

“什么东西啊？你什么时候给我的？”

“就是那架纸飞机呀，刚才已经飞下来了。”

原来是这么回事。张小兵是个喜欢调皮的男小孩，他越调皮，大人就越高兴，越对他好。我想，你们就高兴吧，就对他好吧。你们对他的好，都是我的，张小兵是我的儿子嘛。我就这样高高兴兴地想着，就是应爱莲又没有烧夜饭，又要我自己烧夜饭，我也还是这样高高兴兴地想着。

“那不是一架纸飞机，那是一张纸。”张小兵继续骑在墙上，冲着我说。

“纸折成飞机了，就叫纸飞机。”我这样教张小兵。