广州老铁

作者简介：

梁豪，1992年生，现居北京，某杂志编辑。小说、诗歌、评论文章散见《人民文学》《诗刊》《当代作家评论》《青年文学》等。

原刊编辑荐语

这是一篇不讲求技术、不讲求花样的年轻小说。

因为时代不同，年轻的写作者往往有着更多样化的阅读经验，带给年轻写作者滋养的同时，也在无形中带给他们压力和困惑——怎么写才能别于已有的作品。这种对于自我写作的“新”追求，是无可厚非的。但是，如果一味追求“新”，难免限制年轻写作者，甚至会走偏路，实际上，的确存在不少标新立异却虚弱无力的作品。

而梁豪的这篇小说，带给我们一种扎实的年轻感。小说通过极其生活化的内容和时尚的视角，展现了时代的变迁、社会文化的发展。年轻的网络文化和古早的烧腊文化交织在一起，赚足了烟火气和生活况味。这大概就是年轻小说的不错尝试了。

卢一萍

一

李淑嫦长着一张与九十斤体重不相配的脸。大、圆、塌，从青春发育期开始就有条不紊地冒出小疙瘩，很像我国通过探月卫星嫦娥一号获取数据制成的全月球影像图。不少同学看到她的名字，都会多问一句，你是不是还有一个妹妹？她很不情愿地点点头，心里怨叹，李健华啊李健华，你连名字都起得那么破绽百出。

李健华是李淑嫦父亲，李淑嫦的妹妹是李淑娥，嫦娥两姐妹是同胎异卵。如今每次过生日，回想二十多年前的这一天，李淑嫦都要暗暗倒吸一口凉气。她一个穿衣服都生怕跟别人撞衫的人，要是跟另一个人撞脸，李淑嫦觉得自己会去撞墙。打从小学三年级以后，李淑嫦就使出各种计策，冷脸臭脸撒娇哭闹，扼杀母亲杨碧慧要让两姐妹同款出门的企图。杨碧慧拗不过，嘴里叨咕：“这小反骨仔，以后有戏看了，不是你收拾老公，就是老公收拾你。”那时候李淑嫦不知道母亲在叽咕什么，只觉得好开心，可以穿自己心仪的蓬蓬裙，而不是跟某人互为镜像。

李淑嫦的反骨倾向，具体来说，应该从幼儿园大班就开始了。杨碧慧让她在亲朋好友面前施展才艺，她无论如何就是不从，嘴巴一横，像个坚贞的烈女。这一点她跟妹妹李淑娥就很不一样。李淑娥被杨碧慧推出去，当即抑扬顿挫地背诵一首《泊船瓜洲》，或者唱一首《甜蜜蜜》。小屁孩唱老情歌，这种反差往往让观众看得津津有味，笑声不断。要论李淑娥最拿手的，还是粤剧里那些经典唱段，乳牙健在就能唱《荔枝颂》：“说荔枝，一骑红尘妃子笑，早替荔枝写颂词，东坡被贬岭南地，日啖荔枝三百余。”站相、台步、开门、拉山，还真是有板有眼，观众鼓掌叫好，李淑娥越发得意起劲，演个没完。李淑嫦远远站在一边观望，感到莫名其妙。后来一直到初中，学校鼓号队、国旗仪仗队、文艺汇演主持人，都是由李淑娥包圆，一群人唯其马首是瞻。说起李淑娥，李健华终日油光满面的脸上，更加亮得可怕。

平心而论，要说身材的曲线，淑娥是比不上姐姐的，她们还会不时一起洗姐妹澡的时候，李淑嫦就意识到了。如今两人都到了瓜熟蒂落的年纪，李淑嫦身材的优势转换成了胜势。妹妹出彩的地方是她那张脸蛋。这件事李淑嫦一直怨李健华，长相上她随父亲，妹妹随母亲，所以一个大饼脸，一个鹅蛋脸，一个眼睛无神气，一个眼睛会说话，一个香肠嘴，一个樱桃嘴。很多人都说李淑娥长得像朱茵，特别是笑起来的时候，那眉梢和嘴角，绝对是当明星的料。那时候两姐妹正迷《大话西游》，最喜欢紫霞仙子，听见这话，气死李淑嫦。从没有人说李淑嫦长得像谁，不是怕得罪，就是被忽略。李淑嫦的忧伤谁人知？

照旁人的观感，李淑嫦是活在李淑娥的阴影下长大的。但事实上，李淑嫦其实有点喜欢这种遮光效果，在阴影底下，她可以尽情做自己喜欢做的事。跟街坊小伙伴玩游戏，看电视追剧，玩电脑网游，她的童年无欢不休。李淑娥就不同了，大到学校小到班级，所有文娱节目都仰仗她，平时偷闲在家，杨碧慧也不放过她，拉着她一起学唱粤剧。在影碟机里放从碟摊上买回的光碟，阅毕，又换录音机里播录音带配乐，开始上演母女秀。这边唱：“并头莲曾亦有根基种，权势尽看轻只知爱情重，与你做过夫妻胜梁鸿。”那边和：“坟墓里可尽失相思痛，憎哭声，喊声将霍小玉叫回俗世中。”咿咿呀呀，听得隔壁屋里的李淑嫦头皮发麻，也有些幸灾乐祸。树大招风，树下好乘凉，这话不是白说的。

李健华和杨碧慧开的是烧腊店，夫妻档，名曰华记，取李健华最后一字。李健华负责烧鸭和叉烧的食材来源和制作，杨碧慧负责收银叫号，后来来了一个阿友，是李淑嫦姐妹俩在乡下的一个堂弟，负责收拾店面。烧腊店就在李健华自家的一层，这个四层高的骑楼是祖宅，李健华作为独子，全盘接收。李家祖上并不是做烧腊的，李健华拜师学艺，学成自立门户，开门迎客，从此这栋看起来略显阴森的骑楼人气就旺了起来。华记从李淑嫦记事就有了，到现在依然风雨不动，这是李健华的本事。李淑嫦和李淑娥是闻着烧腊味长大的，梦里的烧腊味是凉的，白天的烧腊味是热的，烧鸭的味道是腻的，叉烧的味道是酥的。李淑嫦后来离家在外，有一阵子失眠，怕是没闻着烧腊味，睡不踏实。

堂弟阿友干活挺麻利，就是不爱说话，来这里也有好几年，基本没有夜生活，这在广州是难以想象的。晚上打扫好店面，把门一关，躲到自己的卧室里玩手机，或者翻翻书。在华记，伯父管吃管住，一个月再追加三千，很过意得去了。

有一天李淑嫦趁阿友去洗澡，偷偷蹑进他的卧室，想看看他私下都忙些什么。见床头摆着盗版的《神雕侠侣》《天龙八部》和《萍踪侠影录》，还有几本《故事会》和《知音》，这就是阿友建设自己精神文明的全部素材。李淑嫦发现在散发出微弱霉味的枕头底下，还掖着一本铜版纸封面的日记本，赶紧拿出来翻了翻。除了誊写一些励志名言和武侠小说里的精彩段落，还写着五香粉一茶匙、橙酱一大勺、八角两颗等李淑嫦看不大明白的文字。李淑嫦看着阿友的字迹，字大行疏，歪歪扭扭，一副吃力不讨好的样子，心里对母亲暗暗喊话：我说杨碧慧呀，这才是真正的鬼画符！

除了李淑嫦，一家都是粤剧迷，李健华喜欢听粤剧，杨碧慧喜欢唱粤剧，李淑娥擅长唱粤剧，她有没有真心喜欢，李淑嫦不是很清楚。李淑嫦耳濡目染，不会作诗也会吟，写作业的时候，洗衣服的时候，不自觉地哼哼。有时被李淑娥聽到，她便不无得意地嚷嚷：“姐，你也学学啦，很有意思的。”李淑嫦嗤之以鼻，立马改哼苏打绿或五月天的歌。隔三差五，杨碧慧就跟老板李健华请假，命李淑嫦代班，自己跑到荔枝湾大戏台一显身手，过一把荼蘼花开分外香的瘾。李淑嫦呢，人坐在收银台，心和眼睛一起开溜到挂在墙角铁架上的老式大肚电视上。电视台正重播着《还珠格格》，李淑嫦很有代入感，眉头微蹙，轻声跟着紫薇念台词：“尔康，你不能恨我，你不能因为我这么爱你而恨我！”