赏字如赏花

体会书家痛快淋漓的创作心态，并为它所创作的字形美、章法美、神态美所慑服。

王珣的《伯远帖》，历代奉为无上至宝，堪与“二王”争辉，也是乾隆的“三希”之一（王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》，现藏故宫博物院，合称“三希”，乾隆因命其斋曰“三希堂”）。

明董其昌评其书：“潇洒古澹，东晋风流。”清玄晔题：“江左风华。”古今论者仁智互见。但我觉得《伯远帖》，可谓极古极新。其极古者，是晋人墨迹，且为王氏一门中仅有的真迹，其潇洒风流反映了晋人的书法精神，同时又有自己的特殊风格与表现手法。说极新，正如启功先生所说，峭劲遒丽，自然流畅。帖中的字与体，变化极生动自然，所表现出俊逸的风姿，似又有点像是现代人的风格。此帖往往出锋锐利，结字又尚巧，如“远”字、“游”字、“此”字、“出”字之类的写法，与现代人的习性，也似能相合。因此，我以为此帖的学习既应当细品帖中点画间的古意、结构的古意，也要读出时代或书家风格使然而出之的新意。否则，在追摹古人古趣时，要么有古味则笨拙，要么出新意则浮薄。

颜真卿的《祭侄文稿》，元鲜于枢跋：“颜书第一。”书史上誉为“天下第二行书”。就颜鲁公此帖论，“法度备存而端劲庄持，望之知为盛德君子”。宋陈深跋云：“纵笔浩放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽，或若篆籀，或若镌刻，其妙解处，殆出天造。”清王顼龄则云：“鲁公忠义光日月，书法冠唐贤。况祭侄文尤为忠愤所激发，至性所郁结。岂止笔精墨妙。可以振铄千古者乎。”真可谓古今大家妙品！

我以为，读此帖之要，一是理解其以真挚感情主运笔墨，述心、述志、表情，书写，随心所欲，最为真切地体现出的精神品格和人文情怀。二是书写基于心性的驱使，作品中生动的形象和深刻的意蕴是融情入书的结果。唯至情、至才、至思，“情方得以畅宣，物方得以具露”。三是此帖是哀极愤极的心声，是血和泪凝聚的艺术结晶，在“忘情”状态下无意识的表现手法使作品产生出无比优美的艺术效果。四是书法的遒劲而和润，与沉痛切骨的思想感情融和无间，此所谓“干裂秋风，润含春雨”，自然天成，鬼斧神工，不可复得。

苏轼的《黄州寒食诗帖》，作于元丰五年（1082年）寒食节前后，苏轼时年46岁，是他因乌台诗案贬谪黄州所书自作诗的诗稿。你看，连天苦雨，海棠花谢，生涯凄苦，无可奈何。此情此景，诗吟记录，苍劲沉郁。时人有“此诗似李太白”，我则以为更似杜工部。我以为读苏东坡《黄州寒食诗帖》，应当先诵其诗，品其韵，而后及书。诗与书法不仅是统一的，而且互相渗透和深化。论其书，宋黄山谷谓：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。”由是观之，果然有颜鲁公的沉雄、杨凝式的颠逸、李建中的丰润。苏轼此帖兼而有之，这是一种新的、创造性的典范，无疑也是宋代尚意书风最先起的、最成功的代表作。明代董其昌称此帖为苏书中之甲观，又鹤立于宋代书法中，这当从苏轼的人生体验以及文学艺术修养等方面作综合的考察，这标志着苏轼整体素养所达到的一种境界，一个高度。此帖在书史上被称为“天下第三行书”，当得此誉。

在浩如烟海的书法典籍中，在灿如星河的书法经典中，我试图从“三希”与行书“三甲”别样的品读中，悟出一些书法学习之道。书法之“书”，这首先是写字，写好字。但当我们书写时加入了思想感情，通过形式和内容的结合，渗情入法，法触于情，书法的作用又超出了文字本身的功能，总“兼有一定的文学的内容或观念的意义”。所以，我认为，要想学习书法，要想临好帖都必须先读好帖。此“读”是为“观”也。这不仅仅是观察琢磨，更是细心的品味领会，需要眼力，需要心力，需要理解。古人也有将读帖称为“神摹”的，即将法帖、名家墨迹置之案上或张于壁间，反复远近不一观赏体味，领会其挥毫和用意之处，如同观看着作者动笔书写一般，一边看，一边在心里思索、攀仿，从中吸取表现技法。相传唐代书法家欧阳询有一次在行路途中发现了晋代索靖写的碑，先驻马观赏，继而又下马辗转赏读，一直站得两腿发酸，他便跪下来读，这样连续三天也不忍离去。可见，阅读碑帖，就是要对它的用笔、形体、布局尤其是风姿韵度和精神流露处，作一番精细的观察和领会。观之入神，会之于心，潜移默化，自己下笔时也就无形中融于腕下，更觉如意了。这是对碑帖加深理解、锻炼视觉记忆、丰富形象积累和提高书写以及鉴赏能力的有效方法，无论对于深入进行临摹还是提高创作水平都是大有助益的。清康有为《广艺舟双揖》曾引杨雄的话说:“能观千剑，而后能剑；能读千赋，而后能赋。”习书读贴何尚不是如此！

有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。不同人读同一帖，效果会不同。同一人在不同情况下读帖，理解也会不同。经年重读，体悟会不同。各种书体，各个流派，各个书家给人的印象和美感也会不同。尽管如此，还是当如孙过庭在《书谱》中所云：“察之者尚精。”这是强调读帖务求精细周到。一、要仔细揣摩帖字的用笔方法，对点、横、竖、钩、撇、捺等逐一进行分析，看藏锋或露锋、圆笔或方笔、折笔或转笔，明折或暗折等的运用。二、要研究字的形体结构特征，如笔画的粗细、长短、大小、高低、斜正、收放、争让以及结体疏密、取势纵横，还要分析帖字的布局和神情、意态等等。三、当体会帖中有书外人生，有世事沧桑，有诗情画意，有人文情怀。书帖中的艺术直接映衬着书法家的人生态度、思想境界以及文化素养。所以，读帖论书应当“皆及平生”。历史上每一卷书法珍品都呈现一种人性的深度，都向我们叙述那个世界的故事并使我们发现自己生命的意义。我们只有着力更多地挖掘出书法家深层次的东西，才能求得更多深层次的美感，从而随着这些古贤墨迹真正进入幽深高远的书法境界。四、可择帖而读。现代人条件好，字帖多，可选择的余地大，所以，读帖选帖应广，不能狭窄。但是，读帖又不要忘了精读。世上好书佳帖千千万，你很难做到都去精读。所谓“弱水三千，只取一瓢”。那就不妨选你喜欢的书家和法帖去多读精读，再以此与其他书家和碑帖比较学习，甚至再多看一些美学、历史、文学等方面的书，学习了解有关艺术门类，以吸收营养。这样，借鉴多了，思路也广了，便可触一而通。五、体悟和把握书法艺术的审美特征，即以字为根的形态美，寓动于静的气韵美，借字传情的抽象美。

同样的，如何学好书法，有人说应当从正确执笔始，有人说学书当先练楷书，从颜、柳始，有人说先学隶书，也有人说先学魏碑等，真是有一百位老师恐怕有一百种说法，有一百位书法家有一百种学习方法，有一百位成功的书法家也可说出一百种学书的秘诀。你选择哪一种？你采用什么办法？

宋姜夔《续书谱》说：“世所有《兰亭》，何啻数百本……今取诸本参之，其位置、长短、大小，无一不同，而肥瘠、刚柔、工拙要妙之处，如人之面无有同者。”由此可见，应当“是调动自己的一切学识修养去理解、挖掘和开拓原作的神情气韵”。还是孙过庭说的好，“心不厌精，手不忘熟，若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞”。这就是说，读临不能懒，学习不能慵，既师其迹，又得其心，只有在心悟手从的不断临习、读帖和学习中，或可另辟蹊径，并找到一种适合自己的方法，适合自己学习的路径，经年累月，持之以恒，也或许能取得相当的成绩。

（作者单位：中国传媒大学动画与数字艺术学院）

责任编辑：韩少玄