夜来南风起，小麦覆陇黄，又到一年夏收时节。自从母亲去世后，我们家不再种地已有八、九年时间了，可每到这个时节，我都自然而然地关注着麦子一天天由绿变黄，由成长到成熟的奇妙变化。
我们这里的麦子播于秋天，收于夏季，生长期240天左右。从种到收，麦子目睹过落叶，经历过飞雪，沐浴过春雨，倾听过夏日滚过的第一声雷，独自穿越了春夏秋冬，走过了一条冰与火的历程。在这漫长的历程中，它在天地间不疾不徐地前行，不曲不折地生长，麦子的静谧与悠然，是积蓄，是酝酿。太阳越来越毒，火辣辣地拥抱着大地。东南风从远方吹来，轻轻地抚摸着每一株麦子，每一寸土地。麦子贪婪的吸收着阳光雨露，积蓄已久的能量喷薄而出，茁壮成长，结出饱满的籽粒。
在广袤的关中平原上，站在已经成熟的麦田里，耀眼的阳光直射而下，小麦一片金黄，放眼望去，无边无沿。阵阵南风吹过，沉甸甸的麦穗左右摇摆，刷刷作响，犹如万倾波涛，汹涌澎湃。热浪腾起，浓浓的麦香扑鼻而来，尤如甘烈的美酒，沁人心脾。双手轻轻地分开麦陇，稠密的麦秆矮壮敦实，昂首挺拔，象竹子一样富有弹性。顺手攥一把麦穗，籽粒饱满，排列紧密，四楞上线，麦芒如针。掐一支麦穗放在掌心，双手一搓，轻吹一口气，麦衣随风而去，晶莹润泽、又白又胖的麦粒便留在了掌心，令人喜不自禁。庄稼人最喜欢看这一幕，最爱闻这时麦田的气息。我也象老庄户一样，每天都要走出城去，到麦田里看看，感受大自然的神奇魅力，享受那令人陶醉的人间美景。
田家少闲月，五月人倍忙。麦子黄了，农家人开始忙活起来。最先，忙在心里，由于小麦成熟在多雨季节，容易生芽或霉变，必须及时收割，称之“龙口夺食”，带给人们无形的心理压力，麦子未割完之前，心里总惴惴不安。其次，便是早早准备夏收使用的农具，坏了的修，缺了的补，样样齐备，忙时不乱。再次，停止一切影响夏收的活动，各级政府的工作安排，支援夏收是重中之重，企、事业单位的工作任务，也必须为夏收让路，避开农忙期，或者直接放假，支援夏收。“谷黄麦黄，秀女下床”，几千年留下的传统谚语，敲击着每一个涉农人的心。
10多年前，割麦主要靠人工，是“全民皆农”的一场严酷战斗。学校放了“忙假”，城镇干部、工人也大都赶回家割麦，还组织机关单位的职工支援麦收。就连几岁大的孩子也不能闲着，要在地里拣麦穗或是做力所能及的活。夏季天亮得早，村里的男男女女趁着天凉，早早赶到地里割麦。到了地头，一字排开，不一会儿，便形成了你追我赶的梯次排列，满地里只听见镰刀割断麦子的“刷、刷”声，人们的身后便出现了排列整齐，间隔有序的麦捆。
割麦既是流汗流血的力气活，又是有一定难度的技术活。劳作者左腿在前，右腿在后，左手紧握麦秸，右手挥舞镰刀，同时两腿有节奏地跟上，手脚配合，协调一致，割倒在左脚上的麦子越积越多，割麦人稍直起腰来，迅速地从腿前的麦子中抽出一撮，一分为二，把有麦穗的那头拧上两下打好麦腰，（就是捆麦的“绳子”），半侧身置于右边地上，然后左脚一抬，右手用镰一搂，割下的麦子就成十字形放到了“腰”上，再顺手抓起“腰”的两头，稍用力，紧紧拧上两拧，麦子便捆好了，再转身“刷刷刷刷”继续割。这一切是一个非常连贯的过程，就像高超的艺术表演，熟练、顺溜、富于节奏感而一气呵成，特别是捆麦的过程在瞬间完成。没有见过的人会看得目瞪口呆，眼花缭乱。
现在好了，割麦实现了机械化。巨大的“小麦联合收割机”开到麦地里轰隆隆响起来，几米宽的麦子哗哗倒下，麦草从机器上面飞扬而出，光溜溜的麦粒从“收割机”的屁股后面“吐”出来，装进备好的袋子里，农家所要做的，就是把这些麦粒拉回家晒干。一户几亩麦子，往往两三个小时就收割完毕。割麦不再成为霸王苦，而成为分享收获的一种快乐和喜悦！