瞒

酷热难当的七月，在堪比春运候车站的急救大厅，母亲丢下行囊，远行了。

我替母亲拭去最后一滴泪水，在心里咂摸它的滋味。

眷恋与不舍，肯定是有的。兴许还有自责，母亲一直认为疼痛是春节吃鱼肚，吃坏了肠胃。

“怎么管不住嘴”，她总这样说。最多的，应该是疑惑，为什么囊肿可以致命？

外婆看的报纸，是母亲定期寄去的。生于南京，居于上海，母亲每天要看《扬子晚报》与《新民晚报》，随着病痛的加剧，“繁星”“夜光杯”的文章都无法坚持阅读，亦无力再向子侄们转发一些养生偏方和心灵鸡汤的微信。她或坐或躺，偶尔抱怨父亲给她止疼药物时间不对，安静地等候儿子媳妇下班，等候孙子放学。因为疾病畏光的她，会在家人陆续回来时，打开所有的灯，看儿孙表演性质的、略有夸张的嬉闹，在疼痛的间隙享受些许温馨。

隐瞒而来的温馨总是脆弱不堪。周五，我下班后，母亲突然大口吐血，继而入院，继而转院，继而抢救。抢救室很冷，床很硬，毯子很薄。我从超市抱回一床空调被给母亲盖上，瞥见上面印着“Happy Sunday”，心头一惊。

两天后的周日，母亲离开了我们。从此，我愿意相信happy在英文里有极乐的意思。

“瞒”可以带来默契的安宁，“瞒”来的哀伤也不可挽回，毕竟对于家属，我们一直做的是单选题。理性与感性，从来就是鱼和熊掌。母亲最后的愿望无从知晓。外婆未能见到女儿最后一面，即使只是在半日车程之外。

我未能听到母亲的谆谆嘱托，即使是在弥留时间，我问她对儿子有何交代，母亲攒足了力气说，没有。

我想，这可能是母子今生最后的赌气吧。