“人工”赋予的呼吸

感受的拍摄，同样延伸到《呼吸》这组作品。那是他在北京度过的第一个冬天，当他走过一片枯黄的荒草地，看到了一个暖气管道的盖子旁围绕着一圈直径不到两米的雾气，在这个范围内的草仍然还是绿的。“我突然感受到这种水汽是可以改变一些生命周期的，尤其是对植物来说。”于是，他便围绕着对植物很重要的生存元素去拍摄。

此外，邬树楠对于“时间属性”的关注，在《吠盲》和《呼吸》这两组作品中都毫不保留地展现出来。在拍摄《吠盲》时，他拍摄的就是一些“没有时间属性”的动物。在他看来，虽然这些动物一批又一批地更替，但对于游客来说，你很难分辨出你现在看到的这匹马，是否就是你去年在这里看到的那匹。对此，他选择了一些超出时间的——过期的底片，按照拍摄人像那种仪式化的形式来拍摄。他认为，从技术上来说，选择过期底片是因为它需要的是一种质感，而不是光滑的画面。“单纯从画面上来说，我觉得光滑反而不好看。”他补充道。

而《呼吸》拍摄的假花和枯花，则是一种永恒绽放，或是永恒枯萎的状态，它们也都失去了“时间属性”。这或多或少蕴含着一些哲学的思维，但邬树楠却觉得自己还未到达那个境界，他也希望观者能从这些作品中解读出不同的内容。

“我喜欢的作品往往是制作精巧的，即使是一件很小的作品，也可以被放得很大来看，带有技术上的审美。正如哈里·卡拉汉（Harry Callahan）和付羽的作品，就值得你仔细观看。”因此，在拍摄期间，邬树楠的技术手段换了几种，观看方式也随之转变。“从一开始可以直观取景的135毫米胶片，到从顶部取景的6×6英寸中画幅，再到从毛玻璃后看到倒像的4×5英寸大画幅，都是不一样的。”

在画面呈现上，邬树楠也选择了他认为的最合适的介质。他通过对打印机的改造，把照片打印在具有金属光泽的硫化钡纸上，让画面呈现出老照片的效果。我们看不到极端的黑与白，只有层次细腻丰富的中灰色调。当影像与纸张两者相结合，这里的时间感再次被淡化了。朦胧的画面给人营造出一种亦真亦假的视觉观感，细腻的质感又使花的姿态如呼吸般自然。