笛声永远（二篇）

笛声永远

牧笛走了！追悼会后，走过山坡，走过先生从小无数次走过的山坡，那一刻，我感觉内心一阵隐隐的疼，牧笛就这么走了吗？

最早读牧笛先生的诗文，我还在上中学。那时，不知天高地厚，一门心思写作，作家的梦也做得轰轰烈烈，以至参加过的大小考试，数学应运题从没解出来过。师范毕业，发表了几首歪诗，便从靖边坐车五六个小时到榆林，怀着一种朝圣的心情，去拜访牧笛。至于见了面，先生说了些什么，紧张使然根本就没记住。那时我就听说塞上文学，曾是一笛独奏，可见先生的影响。

1996年，应该是榆林文学发展的一个里程碑。4月，牧笛先生主持召开榆林地区文学作者座谈会。那是多年没有过的一次盛会，先生激动的情景，至今宛然在眼前。记得先生说，这是一个鼓劲的会，也可说是一个打气的会——吹吹风，鼓起大家的创作热情，又说本来早就要开这个会了，因为一些原因，到今天大家才聚在一起。之后几年，在牧笛的直接筹谋下，榆林基本上每年举行一两次文学活动，97佳县白云山笔会、98靖边笔会、99神木红碱淖笔会，并正式设立两年一届的榆林青年文学大奖赛，并如期举办四届。一笛独奏不是春啊，先生是要让塞上冒腾腾地成长起一棵棵文学之树来！在多次会上，先生都讲已去的路遥，讲“沉大气、存大气、成大气”，让我辈文学青年，在这个物欲横流的时代，摈弃功利，远离浮躁。

“文学依然神圣”，牧笛多次坚定地讲陈忠实老师的这句名言。说实话，“文学依然神圣”，让我感动了很久，是支撑我行走在文学之路的动力。有幸应邀和牧笛先生参加延安首届文学艺术座谈会，因与先生同住一室，先生说起在“文革”武斗中的一件事，他将双手藏在大树背后，他不能让手受了伤，否则就不能写作了。接着谈起文学创作，先生顿时显得神采飞扬：“文学依然神圣——陈主席说得多好！”我说“依然”之中，分明有些无奈。先生认真地说：“‘依然’就很好了，起码证明我们从事的是一种有意义的事业！”先生虽然老了，却老骥伏枥坚持写作，继小说《奶妈》、《最后的雕塑》，散文《壮丽的凋谢——忆路遥》《统万城的太阳》，报告文学《野猫山悲歌》、《死刑床上的忏悔》等等有影响的力作后，还在创作一部二十多万字的纪实文学《人生几道弯》。惭愧啊，我原来是想让文学给我带来荣耀的光环！那以后，我踏实多了，也更加勤奋，诗作多次在《诗刊》、《绿风》、《延河》等一批有影响的文学期刊发表，并获得了一些奖项，并参加了中国作家协会纪念“5．23讲话“发表六十周年的“延安诗会”、诗刊社第二十二届“青春诗会”，加入了中国作家协会。这些许成绩的取得，我首先要感谢陕北文学“二老”——牧笛与谷溪。每每说起这“二老”，我心里就有一句话：“良师是一部厚重的好书”。

此时，我想起1998年牧笛在榆林作家协会主席团的一次会上，推荐我为作家协会副主席的事了。我事先什么都不知道，消息是副主席崔建忠最早给我说的。我懂先生的良苦用心啊，他是拔苗助长式的要我全身心地投入创作，写出更多更好的作品来。牧笛追悼会后，我与专程从西安赶回最后送别先生的青年诗人苑湖说到这件事，苑湖满眼泪光闪动，说：“他就这么个热心肠！”苑湖忆起他当年调入榆林文联的事来。事先谁也没有对他透露一点有关他的调动情况，牧笛从榆林坐一辆2020北京吉普车到绥德，又担心影响了单位用车，就让司机将车开回。他一个人忙了几天，办好了所有的调动手续，才来告诉喜讯：“你的调动妥了”。是的，在榆林，先生为多少作者的作品集、研讨会倾注过心血——为一部好书，他亲自找市长要过钱；为解决一个作者的困难，他能舍下自己的老脸求人帮助。榆林的今天，文学创作呈现出的这种喜人景象，牧笛先生功不可没啊！

去年夏天，牧笛曾大病过一场，我和塞北到医院看望先生时，先生躺在病床上笑说，由于误诊，他与死神擦肩而过。谈到市作协主席人选，他说再不能拖了，市作协主席这一副担子他不能再担了，他选中副主席龙云为他的继任者，并要我们支持龙云的工作……后来得知，龙云因工作忙的缘故，不能肩挑市作协主席的重担，这不能不说是憾事。此后不久，谷溪老也病危一次，我去延安医院探望时，谈及牧笛好转出院，谷溪慨叹：“看来我们老弟兄，注定有这场灾难！”

谁知今年正月初，牧笛就再次病倒。先是崔建忠老师电话告诉先生住院的消息，后是塞北短信说已带神木作者去医院探视，再后是……我却因会议缠身，走不开。直至农历二月初才得以抽身，约了几名靖边作者一起去看望先生。走进病房，看着病床上骨瘦如柴的先生，我内心的难过一时无法言说。虽说先生平日就瘦，但很精神的，眼睛里总闪着一种纯净的光彩——我曾说那是先生执著文学的一种情结。现在先生却瘦得不成样子了，说起话来，已十分吃力，可他还在关心榆林文学的发展之路，嘶哑地说：“作协主席龙云担任最好，你们要支持”——现在想起，这算是先生临危授命了！还说前两天，他在《榆林日报》读了龙云的一篇文章后说：作为评论家龙云批评的话多起来了。离开病房，握着先生骨节嶙峋的手，我还祝愿先生早日康复！在返回的路上，沉思之中我的手机响了，接起一听，是牧笛打来的，我忙叫司机停车，先生最后嘱咐我：“要坚持写下去，一定，要坚持写下去。”应着先生的话，我一时泪流满面……

我敬仰的陕北文学“二老”，谷溪老最终战胜了病魔，现在感觉比以前还要健康！而牧笛老却在我们的痛惜声中永远地走了！“牛背老童，文学圣徒”，陈忠实老师在牧笛病重期间写给先生的这句话，多么贴切！牧笛走了，他留给我们近二百万字的文学巨著《牧笛文集》，将激励我们“要坚持写下去”。我想那是先生灵魂化作的笛声，永远的笛声！

塞上绿色

如果要用一句话概括塞上靖边，那应该是“从南到北，山川滩涧，清水满库，绿荫匝地”；如果要用一个词汇来概括靖边，那应该是“绿树成荫”；而要是用一个字来概括靖边，那这个字无疑就是“绿”了！

在靖边，你随处可以看到一棵棵占地足有半道院的古柳，中间早成了空壳，几个孩子可以坐在里边玩游戏，旁边还可以卧一条避阴凉的狗儿。冬天你会以为这些树已经枯死了，毫无生息地举着一头沉重的椽子，可是一到春风吹过的时候，它们就成为最早报春的使者，在春寒像防不胜防的感冒一样光顾的塞上，万物还将醒未醒，只有这一棵棵柳树“已见繁枝嫩眼黄”了。

植树是靖边的传统。据《靖边县志》载：清光绪年间进士丁锡奎，在其靖边知县的任上，面对风沙肆虐的自然灾害，亲笔书写《劝民植树俚语》张贴：“你看那肥美地土，发旺时节，万树浓荫处处接，一片绿云世界，行人荫息，百鸟鸣和，山光掩映，日影婆娑，真可爱，真可乐。”丁锡奎鼓励农人植树，立约章农户年植树成活二百株以上者受奖，并大力保护林木，下令“谁剥树的皮，我剥谁的皮”——不惜留下“丁剥皮”的笑名。上世纪四十年代初，时任靖边县委书记的惠中权，在陕甘宁边区军民大生产的运动中，因地制宜，宣传“家有三百柳，吃穿不发愁”，又提出“多种一棵树，多养一只羊，多拾一斤粪，多打一升粮”，综合发展靖边林、牧、农业。毛泽东主席在陕甘宁边区高级干部会议上作的关于《经济问题与财政问题》的报告中，对靖边县植树造林，发展农田的做法给予了极高的评价，并题写了“实事求是，不尚空谈”赠予惠中权，勉励靖边人民。

——靖边多少代人正是这么植树的！

靖边树多。一九八五年五月下旬，新华社两记者在靖边采访期间，写了《靖边县干部为造林太多而发愁》的内参，胡耀邦总书记阅后批示：“靖边造林很好，请中央绿化委员会同志去考察一下，如属实，我主张大奖励一下”。是啊，靖边多任领导都将造林种草作为富民强县、绿化靖边、改善环境的大手笔，每年一百万亩、一百万亩地实施！有一个笑话，讲一个善辨百木的老木匠，在靖边做活时，主人拿来一个手编搓衣板，问他是什么木？老木匠怎么也认不出来，主人最后告诉他“麻木”——原来这是用靖边特产的油料作物麻子根编的。谁知这个笑话传来传去，就传成了靖边有一种麻木，连最能识木的老木匠也没见过，盖房当椽虫不蛀，编成炕席能顶褥……这里，我们还是听听传唱在靖边的信天游吧：

“天上的星星没法子数，

咱靖边的树呀星一样多。”

“一望山川绿满眼，

天连着树哟树连着天。”

是的，靖边的树实在是太多太多了！柳树、杨树、榆树、槐树、桑树、果树、杏树、桃树、松树、柏树……品种不下百十个，说数真是数不完——就是最珍稀的沙漠植物胡杨也顽强地生长在靖边的毛乌素大漠之中……我们且以“林”论吧：住宅四旁林、经济林、道路林、家田网框林、沙漠防护林、风口固沙林、水土保持林、成片林……当你走进一个个村庄，一片片绿会让你想到唐代诗人孟浩然《过故人庄》诗句：“绿树村边合”的意境。正如丁锡奎憧憬的靖边未来：一个个村庄绿树掩映，一户户人家伴着鸟鸣。

靖边的植树人物真能。牛玉琴当然是首屈一指的植树英雄！她是全国人大代表、全国劳动模范、全国绿化奖章获得者、全国“三八”红旗手、全国十大女杰、联合国粮食组织拉奥博士奖得主……她的奖杯、奖章足足可以拉上一牛车。丈夫张加旺在毛乌素沙漠植树种草累死后，她二十余年如一日继续丈夫绿化沙漠的事业，让十余万亩黄沙变为绿地，她的事迹被改编为电视剧、电影及诗歌广为传颂——“恨不能双手挥动两把锨，恨不能雨水能像汗水流不断；恨不能太阳就在眼晴里升，恨不能小树栽上就长在半空中。”她说：“活是植树人，死是护树鬼”！

植树改变了靖边的生态环境。过去靖边有三灾：风灾、旱灾、霜冻灾。说起风灾，“四月柳絮稠，山花无锦绣，狂风阵起哪辨昏与昼”——这是清光绪年一个叫王斋堂的翰林院士，巡抚靖边回京写在《七笔勾》中的诗句，他并且以此作为奏章，要朝廷将闭塞、荒凉、贫瘠的靖边割让给洋人作教区……直到二十多年前，靖边还有过几场铺天盖地的大风，刮得天昏地暗，家家白天点灯。之后，一道庄一道庄多少鸡犬失去了踪影？一道滩一道滩多少庄稼被风沙吞没？而旱灾和霜冻灾更像家常便饭，旱起来九九八十一天滴雨不下，五黄六月也有过落霜的记载。

然而，这“三灾”现在基本成为历史了！

随之而来的是：靖边县不再向黄河输入泥沙，一条条洪流变清水；靖边县建起大小水库一百四十余座，库容量十亿立方米，位居陕西第一；靖边南部白于山区野兔成灾，农民盼有天敌制服；靖边县北部毛乌素沙漠再现绿洲，野鸡、山鸡成群结对……这是怎样的变化啊！靖边人民用自己勤劳的双手，将沙进人退无可奈何的辛酸历史，改变为沙退人进建设和谐社会的现实；将先人们祈求了多少辈子风调雨顺的梦想，变成了年年五谷丰登的现实；将“濯濯万山无草木，萧萧千里没禽鸭”的荒凉，变为“长林茫茫千里覆，庄稼油油百姓富”的现实……

“一道道山来一道道水，赶上骡子走三边，人人都说三边有三宝”。耳边传来一阵高亢的歌声——这首陕北民歌《走三边》里的三宝是指“大盐、皮毛、甜甘草”。我还听过歌手将这首民歌改编后唱的新三宝：“石油、煤炭、天然气”。此时，我突然觉得，其实，靖边最大的三宝是：“树木、清泉、绿草地”。啊，绿色——这才值得我们永远珍爱，这才是我们和谐的颂歌！

责任编辑苑湖

霍竹山中国作协会员，榆林市作协副主席，靖边县文联主席。出版作品集《红头巾飘过山梁梁》、《陕北恋歌》、《聊瞭陕北》等，发表作品数十万字。

相关热词搜索： 笛声 永远 二篇