编者按：
这篇小说首次发表于《克拉克世界杂志》2016年8月刊上。一经登载，获得广泛好评。不同于硝烟弥漫的一般的“动作”科幻作品，本篇文笔细腻，层次分明，通过两个事件的交叉，循序渐进地将读者带入一个孤独而悲凉的境地中，从而引发一系列贴近生活的思考。
清晨的迷雾低低地贴着河面，缠绕林间，随着黎明的降临而逐渐稀薄。灰色的森林被晨光洗成金色，又变为绿色。前方笔直的公路有一阵陡降，然后又迎着朝阳向上攀升。查莉伸手去够太阳镜，就在这时手机响了。她在提包里摸索了半天，终于摸出手机来时，对方已经把电话挂了。她盯着手机屏幕，上面显示：桑迪普。6：53 AM。
早晨不到七點钟就来电，意味着休斯敦那边出了事，而且非常紧急。紧急得哪怕是周末，哪怕查莉正在前往参加母亲的葬礼的路上，也得抽出时间来处理。查莉看手机的时间有点儿长，直到一道阴影从她眼角掠过，这才想起来看路。她猛地往右打方向盘，与对面车道上一辆小卡车刚好擦身而过。小卡车从她身边呼啸飞驰，柴油发动机的隆隆声逐渐在耳后消失。
查莉揉了揉眼睛，让自己的心跳平复下来。还好她没有开错车道。老妈在的话，会管这叫千钧一秒，她也会跟着大笑起来。差之分毫，可能就是生与死的区别了，好在这次平安无事。
公路沿着河道拐起了弯，查莉又揉了揉眼睛。她实在太累了，脑袋阵阵抽痛。因为灌了太多咖啡却没吃多少东西，现在她的胃翻滚不停，肩膀和后背更是僵疼难受。忽然之间，车子左侧出现了那座红色的德裔宾州人的荷兰式谷仓，几年前，老妈曾拉着她去那里的庭院参加旧货拍卖。现在这座农场已经荒废了。谷仓的门敞开着，像在一片猩红中切出了一个黑洞。查莉意识到自己开过了路口。去自己妈妈家，她居然开过了头。
她把车靠边停下，检查了一下是否有来往车辆，然后调头顺着空荡荡的公路开了几百码，一直开到老妈家车道尽头那个亮紫色的邮箱前。长长的杂草刷着车底，那座小小的蓝色房子从爬满植物的篱笆墙后慢慢探出了头。房门是红色的，百叶窗则是刺眼的黄色。在生命中的最后几年，老妈让自己置身于色彩与光影、彩虹与鲜花之中，到处是她喜欢的色调与颜料。前窗下面的花圃里还插着一排纸风车，在无风的清晨里纹丝不动。
查莉刚把车在凯茜的车旁停好，手机就一阵响动，是桑迪普发来的短信：新信号，今早6：29，时长47秒。
四十七秒。查莉的心一阵狂跳。之前的第一条信息只有四秒钟，不管他们如何安抚媒体和公众，这个长度的信息根本提取不出任何有效内容。
一个月前，还有三周“无畏号”就要进入火星轨道之时，地面指挥中心竟突然与飞船失去了联络！通过天文望远镜可以确认飞船还在预定位置，但是地面指挥中心收不到遥测信号，也没法实现语音联络，飞船上的电脑系统也没有任何回复。和“无畏号”的一切通讯全被切断，没有人知道为什么。指责的声音指向各个部门，但被炮轰得最猛烈的还是查莉和她领导的小组。因为既然“无畏号”陷入沉默，那肯定是飞船上的无线电系统出了问题，也就是查莉小组负责的部分，其中还包括备用通信系统、次级备用系统等等。
哪怕运气再不好，所有通信设备一起坏掉的可能性也很小。不过人们还是更愿意相信是“无畏号”的整个通信系统都出了问题，而不愿意去猜想飞船上是不是已经不存在可以使用通信设备的活人了。
然而，就在六天前，“无畏号”终于有了回音。但是，如释重负的喜悦很快被困惑所代替：“无畏号”传来的信息非常短，而且完全无法理解，因为它只是一段四秒钟的噪音。人们连这是谁的声音都分辨不出，更别提弄清到底在讲些什么。自此以后，他们就一直在等待下一条信息的到来。
四十七秒。这个长度足够讲些什么，足够给出一个答案。
她一把解开安全带，立刻给桑迪普回电话。
对方瞬间接起了电话：“我现在就给你发一份文件。”
“能听到什么？”查莉直接问道。距离收到这条信息已经过去二十分钟了，在这二十分钟内，地面控制中心的每个人都可以把这条信息听上二十遍。他们应该已经聚在工作站旁边，手拿咖啡杯，睡眼惺忪，却滔滔不绝地讨论着。但真正的大争论尚未爆发。再给半个小时的时间，再多喝一壶咖啡，其他员工也会悉数到岗，在办公室里过夜的人也都会醒来。这些天，每一个人都到了崩溃的边缘，一整个星期以来，到处是争吵、哭泣、责怪，而造成这一片混乱的信息只有四秒钟长。
“这次的信息更清晰些，”桑迪普说，“虽然清晰不了多少，但至少我们这次可以辨别出是谁的声音。”
查莉感觉后颈发凉，汗毛倒立：“谁？”
“哈里斯，”桑迪普说，“我们很确定是他。绝对是个男的，但是哈顿说……算了，别管他说了什么。”
“怎么了？他说什么了？”
“哈顿说，听上去像里弗斯医生。”
查莉眨了眨眼睛：“里弗斯？”
“他是这么说的。”
里弗斯原本是这项任务的随船医生，但在飞船发射前被临时替掉了。据其他医生说，主要原因是他的心脏有问题。一次简单的医疗检查打碎了他的登天梦，取代他的是丽莎·沃特。对于里弗斯医生被撤下来这件事，没人为此高兴，丽莎尤其如此，因为她也是他的朋友。但是事情决定后，查莉带着丽莎回到查莉的住处开了一瓶香槟庆祝。她们的感情刚开始不久，她们的未来充满未知，接下来的几年时间里，她们都将与对方相隔数百万英里的距离。但是没关系，里弗斯的坏运气成就了丽莎千载难逢的好机会。查莉格外为她高兴，这份兴奋难以言表。
“里弗斯现在和自己的家人住在亚特兰大，”查莉一字一句地说，“他在地球上。昨天他还上了MSNBC①的新闻。哈顿不是知道吗？”
桑迪普不安地笑了起来，“他当然知道，他只是……需要休息。我们都需要好好休息。”
“可是这……”查莉一时没法接受哈顿的无稽之谈，“叫他别再浪费大家的时间了。你觉得是哈里斯？”
相关热词搜索： 晨光 一缕 错误